陈旺穿越到了82年，为了让哑巴媳妇和年幼妹妹过上好日子，开始奋斗。根据前世记忆抓竹鼠、射击野猪和黑山羊，办杀猪宴，村民意识到他不再是傻子，获得了全村的好感，发誓保证让媳妇幸福，妹妹和媳妇对未来充满希望。

八十年代末，北方乡村，风雪飘摇。善良的李家收留了一个流落街头的傻子“阿傻”，本以为只是多双筷子的事，却从此屡遭村霸张强等人欺凌，一次次被逼到绝境。就在家人受尽屈辱、绝望落泪的那一刻，只会傻笑的阿傻，突然变了。原来，他是隐姓埋名的退伍特种兵陈默。蛰伏是无奈，觉醒即碾压。他以一己之力，以雷霆手段惩治恶人，更带着全村铲除歪风、重建正气。当铁拳落下，正义归位，李家终于迎来宁静的炊烟，而整个村子，也从此换了人间。

善良的李家收留了流落街头的傻子，从此屡遭村霸张强欺凌，一次次被逼到绝境。家人受尽屈辱时，阿傻突然变了。原来他是隐姓埋名的退伍特种兵陈默。他一己之力惩治恶人，铁拳落下，正义归位，李家终于迎来宁静的炊烟。

石家村的守村人来福，憨厚善良却屡遭冤屈。他被诬偷窃，受尽殴打；救人反被诬陷非礼，惹来谩骂；更在新婚夜遇到土匪调戏妻子，自己也被土匪害死。重生后的来福以德报怨，凭借前世记忆化解所有屈辱与诬陷，被村民奉为“活神仙”，最终与哑女阿音顺利成婚。可婚后不久，盗墓贼挖塌村坝，暴雨中来福冒死挖渠分洪，救下全村后，自己却被洪水冲走。

李守山曾在外务工。因长辈患病返乡，村中只剩老人孩童，邻里遇事常求助于他，却常遭非议，被调侃为“守村人”。他只道村里总得有人照看。暴雨夜山路塌方，他凭借平日记下的各家信息，协助村干部排查险情、救下老人。众人这才知晓，他日常的热心，早已织成一张守护村庄的网。后来在他倡议下，村里搭建互助机制。他成了青石岭真正的守望者。

自古以来，人类上山采集、狩猎，获取生存所需，这被称为赶山。在这个过程中，人们掌握了一些特殊的技艺，也形成了独特的传统。这些古老技艺，展示着人类的生存智慧，也传达着与自然和谐的朴素理念。虽然历经时代变迁，但赶山人敬畏自然、与自然和谐的传统从未改变。今天，他们或遵从传统，或是传承发展，甚至用这份曾经的生存绝技，守护着这片滋养他们的山林和土地，向我们讲述着现代赶山人和赶山的故事。

白云山的千年人参，从不是普通山货，它价值连城，一颗参须就能救人性命，是可遇不可求的珍稀药材。但常年在白云山跑山的跑山人却从不敢染指，因为他们知道，千年人参早已经修炼成了能跑会跳、控林噬命的地精，传闻挖参者，无一生还！外乡人大庆，带着破釜沉舟的执念闯入白云山，只为夺取那株能解他燃眉之急的千年参。他带着红颜、阿飞两大帮手，以跑山人老余的孙女为要挟，硬生生逼得满心惶恐的老余，开启了本地人不敢做的事。

八岁的陈八两一句童言惊动黄皮子黄天赐，意外引来厉鬼柳眉屠戮陈家。危急时刻，黄天赐将他封为守村傻童避劫，约定十年后偿命。十年期满，陈八两神智恢复，逐步追查当年惨案真相，却发现幕后黑手实为姻亲何进。何进以邪术操控柳家姐妹，企图用陈家人性命与柳眉怨气炼制长生丹。陈八两揭开五十年前的秘辛，感化柳眉自毁丹药，又在柳龙封、蟒仙与黄天赐相助下铲除何进。战后柳龙封飞升，陈八两更名陈万生，立堂出马，与黄天赐共走阴阳，代天行道。

守村人李大成，在村中受尽欺凌，甚至在保护嫂子时被至亲重伤。濒死之际，得李氏先祖梦中传授无上功法《长春诀》，并获得法宝紫金葫芦。从此医武双修，相术通天，更能催生灵植，治病救人。他不仅带领村民创业致富，将贫穷山村打造成富饶之乡，坚守一方平安，成为真正的“守村人”。他是逆袭的典范，是无数人敬仰的偶像，人生如此，堪称无敌！

守村三十年，她以双目守护女婴塔，换村庄安宁。村民却因贪婪忘本，于七月半将她毒打驱逐。离村刹那，她重见光明，村庄却遭怨灵反噬——村民疯癫自残，昔日家园沦为炼狱。流落都市的她，在善良女孩相助下学会生活，自名“未来”，开启新生。因果轮回，救赎新生。警示忘恩负义之祸，歌颂善良与希望之光。