主角重生成一头家牛，觉醒吞噬进化系统，本想靠吃草料慢慢变强到3000斤完成进化，却得知自己会被卖到肉市场。它疯狂进食仍属性提升缓慢，还被装车准备运走，途中发现铁笼未锁，趁机在货车过弯时逃脱。它逃进山林，被原主人和买家带人追捕，饿到脱力时遇到野猪，尝试吞噬后获得大量高能点数，体质力量暴涨，还能免疫猎犬攻击，它警告追捕者离开，对方却打算带猎枪再来抓捕。

打工人苏云意外穿越，竟成农户犁地大水牛，刚睁眼就险些被村民宰杀。危急时刻绑定进化系统，逃入危机四伏的万妖林。他吞噬草木妖兽积攒进化值，不断蜕变进阶，结识少年李不凡，结伴前往人族万兽宗。宗门以御兽之术奴役妖族，苏云为救受虐的李不凡大闹宗门，一路从普通耕牛蜕变为金牛玄兽，踏碎束缚，誓要打破人族控兽枷锁，称霸万妖地界。

以德岛县西部和香川县的农民之间租借农耕用牛的风俗“借耕牛”为题材，描绘了明治时代，在山间和一头牛一起度过的一个男人的日子。

绿柳坊这个地方突然来了二个卖艺人。男的黑壮粗犷，女的白净美丽，大家称他们黑牛与白蛇。两人夜晚去投靠求当地宗长杨家的大管家，在孙少爷杨祖寿的仗义担待下，在杨家废弃的南园子屋子住一宿。未料第二天白娘子害喜，走不了。生了儿子称马思乐。数年后，马思乐帮着放羊，一日没有回家。当时抗战已爆发，红毛流寇到处流窜，绿柳坊附近的三山六洞十八涧聚了一股土匪，清晨土匪送信到杨家，说绑架了马思乐，要黑牛拿白娘子来换。

退伍军人牛莱返乡以八千元保底收购村民黄牛，却因中间差价被魏猛煽动村民围攻。牛莱愤而终止合作转赴绿源牧场，坚持严苛质检建立溯源体系。最终青牛岭牛肉获国家级认证高价售罄，村民悔悟，牛莱带领家乡走上标准化致富路。

退伍军人牛赖返乡以八千元保底收购村民黄牛，却因中间差价被魏猛煽动村民围攻。牛赖愤而终止合作转赴绿源牧场，坚持严苛质检建立溯源体系。最终青牛岭牛肉获国家级认证高价售罄，村民悔悟，牛赖带领家乡走上标准化致富路。

怀胎绣娘因未生儿子，被恶婆婆苛待囚禁寒夜柴棚，懦弱丈夫冷眼旁观。绝境中家中大黑牛通灵护主，暖心陪伴、以身挡打、风雪御寒，守护绣娘诞下女婴小草。三年后婆婆嗜赌欠债，为抵债欲屠牛、卖掉幼女。危急时刻灵牛刨出藏银引众人争抢，趁机驮着母女二人冲破枷锁，连夜逃离苦海。

生離死別，由平淡的白描手法細細寫來，更見生命中不能承受之殤。片中延續導演《雜菜記》裡父女間的綿密牽掛──罹患癌症將不久人世的父親，叨念催促著女兒完成終身大事。然片子後半段，倉皇面對的，卻是更加突如其來的陰影……。片尾父女一起慢慢走遠的背影，竟是無人事先知曉的完美結局？ 「小的時候，媽媽就因為癌症去世了，爸爸出去工作，我總是一個人在家。天黑了，我躲在自己的床上，不敢將手、腳伸到床的外圍，怕魔鬼會把我抓走。直到爸爸回來，才不感到害怕。那個時候，我在想，如果有一天，爸爸再也不回來了，那我一個人該怎麼辦呢？」─許慧如

No cows were harmed during the making of this video, though their future prospects probably aren't as optimistic.