中年设计师遭遇失业与债务，人生跌入低谷。台风夜的一道闪电，让他意外回到千禧年。凭借超前的设计理念和对时代走向的记忆，他从乡村重新起步，抓住一次次改变命运的机会。随着事业逐渐翻盘，他也揭开了故乡尘封多年的秘密，并在弥补遗憾的同时，完成一场迟来的逆袭。

乡妇光阴生有五女：素女、虚荣、贞节、青年、美丽。五人进城后，遇到了：溺爱，懦弱，金钱，谄媚，引诱，诚恳，阴险，强权，妖冶，侠义，色欲。结果，素女与金钱恋爱；美丽酗酒而亡；青年被母亲领回家中；虚荣与引诱席卷了素女的包裹后逃走；贞节与诚恳一见如故，后因劝戒素女被表哥金钱囚禁；姨父懦弱破产与姨母溺爱逃亡；金钱与谄媚、强权与阴险反目成仇；最后素女终于在绝望后回到正途，与贞节一起返乡。 但杜宇出身画家，融画于影，用象征性的构思来传导意念，堪称新奇。以主人公素女羡慕都市物质浮华，终幡然醒悟归乡的经历，表达创作者对人性迷失这一哲学命题的思考，以人物名字假托意念，如母亲“光阴”“虚荣、贞节、青年、美丽”四个姐妹，还如素女结交了一批都市青年，在请“诚恳”为其画像时，“金钱”来骚扰，“诚恳”的朋友“狭义”显著，却因“金钱”掷出一枚银元而应声扑地。这种种构思显然有着某种探索的色彩，但刻意为之的人物设置，也使其张力索然，丧失了表意丰富性。

一场意外让他回到三十多年前，重新站在家庭矛盾与人生岔路口。前世的退让换来妻女受苦，这一次，他选择结束无底线的付出，带着家人独立生活。面对亲属纠缠和生意路上的阻碍，他凭借勤劳与诚信从街边小摊起步，抓住时代变化逐渐积累财富。守住家庭，也闯出属于自己的新天地。

该片记录了谢飞在《湘女萧萧》上映39年后重返拍摄地的珍贵经历，见证岁月变迁。

曲笑重生回80年代十五岁时，揭穿奶奶桂娥的换亲阴谋，带母亲王芸离家自立。她靠自制天然洗发水、收购蓖麻油赚取第一桶金，机缘巧合下结识薛世腾，屡获其帮助。她凭借前世经验进入国营服装厂兼职做设计，与前世婆婆孔媛媛、渣夫倪晨屡屡交锋并占得上风。同时她帮扶好友赵珍珠，改善其家庭关系，自身事业逐步立足，与薛世腾的感情也持续升温。

退伍归来的男主拥有万兽附身异能，女儿身患重病，又遭遇前妻背弃，还被乡里恶人处处针对。偶然结识善良村花，依靠异能收获山野珍货，结识商界贵人，一次次化解对手的算计刁难。守护家人，打拼事业，在九零年代的山野间努力谋生，治好女儿，闯出属于自己的富足人生。

功勋世家嫡出千金重活一世，重回皇家遴选妃嫔的宴席之上。上一世她倾心辅佐储君，举全族之力扶持对方登临帝位，到头来骨肉惨遭残害，整个家族沦为朝堂权斗的牺牲品，落得凄惨结局。 历经一世苦楚，这一世她清醒抉择，当众推辞储君正妃的身份，不愿踏入步步惊心的东宫。主动请愿远赴邻邦和亲，依托家族积攒的权势底气离开京城，躲开深宫权谋桎梏，斩断前世悲剧的轮回，亲手改写自己与族人的悲惨宿命。

婆婆分家把拆迁款和洋楼都留给贪心的大房，只给二儿媳叶秋兰一只旧药罐，嘱咐她埋在石榴树下守足三年。丈夫意外受伤，大房冷眼旁观不肯相助，叶秋兰靠自己开荒改良土地种植药材谋生。三年之约到期，当众取出药罐，财富浮出水面。她遵从婆婆遗愿，没有占有这笔钱财，带着全村一起发展药材产业，贪心的大房最后落得人财两空。

现代食品工程师秦秀兰遭遇车祸，一朝重生，成为八十年代山村人人避之不及的疯寡妇。家中一贫如洗，一双儿女饿得面黄肌瘦。 恢复神智之后，她凭借前世专业知识，制作红薯凉粉、秘制辣酱赶集摆摊。生意越做越好，产品成功入驻县招待所，创立秦家小厨。 她勇敢对抗蛮横伯家，搭建食品作坊，翻盖小楼，注册专属商标。一路逆风逆袭，带着家人脱离困苦，在艰苦的八十年代打拼出属于自己的一番事业。

曾被视为天才的创作者因不愿妥协而坠入深渊，亲人病重、前路灰暗。穷途末路时，他启动自研的AI引擎，让文字一键化为沉浸式漫剧，迅速爆红。从车库起步，他集结被资本抛弃的同行，组成草根创作联盟，以技术对抗围剿，一步步把被碾碎的人生，锻造成新时代的旗帜。