老槐树汽修厂厂长王耀祖死守僵化制度，刁难抢修农机的技师陈野，锁电闸致活鱼整车损毁，高薪请来的技术总监只迷信仪器，大修运煤车误诊翻车。陈野严守厂规隐忍扫地，在校车将装配劣质刹车片时依规叫停抽检，揪出重大安全隐患。老板归来后放权陈野，废除脱离实际的刻板条例，立下质量与安全为先的车间新规矩。

伴随着鼾声，松松（杨柯饰）坠入一个大工业时代的车间废墟， 看到人们在监控和严寒下周而复始地工作、吃睡.....他们的身体被机械流水线异化与伤害；三儿（阎三元饰）劳作中常看到曾经的工友松松，更多的场景和人物开始真假难辨， 而他与车间领导薇姐（刘薇饰）、女工青（熊明明饰）似乎也有着莫名的渊源，每个人皆缘于某种过往而被囚禁于此。 伴随着三儿与王斌（庆斌饰）生产竞赛和矛盾的加剧，一场暴乱也在暗中酝酿...最终这个空间变得越来越多维，人们都以个人痛点与潜意识建构一个心理车间，当这群人的反抗终于爆发，结局却出人意料... 几乎与上述时间平行，在另一个时空，他们也正经历一种迥异的生活，在身份与时代的切换中, 老车间中的人、事、物被重构为另一场叙事，视听符号也更换了材料再次显现，更多的时间点出现...并非只有一个故事，在那些噪波频闪中, 其实还隐藏着另一部影片。

前世，红星厂天才技术员梁映雪，在年度表彰会上惨遭构陷。厂长儿子顾向东怀中掉出绣她名字的贴身内衫，挚友田巧云当众作伪证，让她被扣上作风不正的污名。她的进修名额被夺，一朝重生，她重回阴谋败露的表彰会前夕。褪去天真软弱，她提前布局取证，以那件毁她一生的内衫为利刃，撕破众人伪善假面，逆天翻盘，夺回锦绣前程。

华山少侠李文彪得师祖骆澄空秘密传授夺命掌。一日，彪路见不平，以夺命掌杀死恶霸蔡元。元女玉萍以为空是杀父仇人，四出追寻其下落以报仇。萍找到空首徒马云龙，威胁他于指定时限内交出空。龙率女儿真真、徒弟彪和周天卓赶赴华山找空。惟空外游未返，龙决应约与萍恶斗，卓、彪助战，萍终被彪的夺命掌所败。萍始知彪为真凶，却同时从母口中得悉元恶行，众人遂化干戈为玉帛。

陈峰曾是国家航天首席技师，却蒙受不白之冤，只能隐去身份躲进小型加工厂，只想和妻子苏小蔓安稳度日。可车间管理层觊觎苏小蔓的精密工艺成果，处处刁难设计圈套，甚至栽赃她损毁零件、造成大额经济损失。为护住爱人，陈峰不再刻意收敛锋芒，凭借登峰造极的加工技术震慑全厂，当众戳破一众职场小人的阴谋。业内顶尖大佬闻讯赶来，当年航天项目的尘封冤案随之曝光。陈峰站上全国技工大赛赛场，凭硬实力自证清白、洗刷冤屈。风波落幕，他拒绝高薪邀约，选择留在充满烟火气的车间，伴爱人左右，坚守工匠本心。

沈砚与发小江皓合伙经营汽修厂，凭顶级手艺撑起高端业务，却遭克扣分红，全年仅得九万。看清虚伪后，他毅然决裂，自立星承汽修。江皓失去核心技术后屡屡翻车，断供、造谣打压不成，反因偷工减料赔光破产。沈砚凭过硬口碑逆势崛起，一步步搭建自己的汽修版图。

沈佳思与丈夫李思考一同经营补胎店，可店铺偏偏只在夜间营业，登门的顾客也全是乘坐豪车的富婆。她渐渐察觉，丈夫和这些客人之间藏着隐秘。店里有一间贵宾休息室，李思考从不让她踏入半步，而众人讳莫如深的秘密，似乎就藏在这间密室之中。

沈佳思和丈夫李思考一起经营一家修车店，每天用心服务客人，起初以为顾客多是因丈夫技术高超。可日子久了，沈佳思越发察觉其中另有猫腻。直到村里一位单纯姑娘上门求助，她才知道丈夫为了提高收入，竟在路上撒钉子故意制造事故、拦截客源。发现真相后，沈佳思彻底看清丈夫的错处，坚定地让他直面错误，带领他改邪归正、诚信经营。妻子守住底线，成功拯救家庭与事业的正能量逆袭。