荒砾7号是联邦遗弃的垃圾死星，人造殖装异兽挣脱束缚，疯狂进化肆虐废土。拾荒少年凌烬继承上古机甲火种，驾驶破旧的锈铁号守护弃民。复兴系统觉醒，他对抗兽潮，邂逅坠落废土的天才机师苏听寒，直面联邦统帅顾曜宸的施压，揭开联邦掩盖的阴谋。鏖战从垃圾星蔓延至天枢星，斩杀领主异兽之际，宇宙深处的星渊母巢苏醒，人类的灭世危机已然到来。

2146年，泽洛斯文明入侵地球第15年。70亿人类仅剩3亿，文明崩塌，大地沦为废土。外星星核的辐射让生物疯狂变异，而少数幸存者，也在绝望中觉醒了属于自己的力量。此时，两个穿着破旧作战服的身影在废墟中穿梭。林峰手持能量探测器，铁牛扛着钢管跟在身后。

仙界第一灵植师苏楹穿越成星际被流放的落魄千金，在重度辐射的垃圾星凭借神级净化天赋，种出能治愈全军精神暴动的神奇土豆。她一步步将废土打造成全星际最大的纯天然食品帝国，手撕恶毒原生家庭与势利前任。原本极度排斥包办婚姻的冷面少将霍承屿，在与她的契约合作中渐生情愫。面对渣爹勾结虫族的绝境，苏楹用美食收编虫王，让虫族化身基建苦力，最终拯救星际，与霍承屿实现事业爱情双丰收，垃圾星也更名希望星。

在丧尸世界大杀四方的战士祝宁，意外身死，穿越到一个充满未知和奇幻的废土世界，成为了这个世界最低等的五等公民，被迫开始以“扫垃圾”为生。 然而，她却在工作中发现了这个世界的诡异与危险：各种奇怪的污染怪物、世界奇怪的运行规则、以及奇怪的自己…… 祝宁逐渐发现世界背后隐藏的巨大秘密，也给自己带来了巨大的危险，在这个充满未知的末日世界中，祝宁被迫卷入了复杂的争端之中，探寻自己和世界的真相。

末世饿殍捡到薯片，却因包装声引来丧尸围堵。濒死时绑定末世文明系统，首秀任务竟是领跳广场舞！方一硬着头皮外放《最炫民族风》，竟让丧尸集体鬼畜摇摆。从此他靠魔音穿行尸潮，用骚操作和猎杀小队共建“舞动新家园”！

忙碌男护士王一意外穿越反逻辑无限流游戏，沦为底层清扫 NPC。游戏通关不靠常理，升级全靠出奇招。秉持勤恳本性的他发现常规干活毫无用处，便手持扫把与消毒水，穿梭各类奇葩副本花式搞事，巧用脑洞赚取海量积分。一路趣味闯关爆笑不断，最终横扫游戏终极 boss 登顶王座，不料全新危机骤然降临。

末世重生的苏沐月，恰好回到全球冰封末世降临前五天，她意外解锁父母遗留玉佩的空间秘密——废纸等废弃物可兑换金币，商城内生存物资一应俱全。为筑牢末世活命根基，她火速抵押家产疯狂囤货，用金币兑换大量压缩饼干、冷冻牛羊肉、纯净水，囤积羽绒服、加厚睡袋等保暖物资，还有急救包、消毒水、便携式取暖器，甚至兑换了小型发电机和饮用水过滤器，将无边空间塞得满满当当。

现代学者意外穿越，醒来竟成为远古弱小部落的大巫。此时部落圣火被盗、族老重伤、食物断绝，强敌环伺濒临覆灭。他凭借掌握的现代知识，钻木取火、破冰捕鱼、砌筑高墙、驯养禽畜、制作陶器、锻造武器，以智慧接连化解危机，击退来犯强敌，带领族人从饥寒交迫走向安定富足。然而广袤大荒万族环伺，更大危机悄然逼近，他必须带领部落持续壮大，在血与火中点亮文明之火，建立起独属于自己的强盛部落。

近未来都市突遭《锈潮协议》降临，夜间赤红锈水上涨，浸泡全损者即遭抹杀。穷酸博主陆平安绑定唯一资产清障拖车，敏锐利用吊臂自吊卡出“维修中免死判定”，并顺势反杀首只锈兽登顶全服首杀，觉醒全城唯一的“一级查勘定损员”职权。他手握强制定级与抽样大权，却因不懂行规在驼铃水站仅抽样三瓶水，反被全城误认为微服私访的官方巡派特派员。

公元 2149 年，一场席卷全球的科技浩劫骤然降临，人类倾尽心血打造的超级人工智能普罗米修斯彻底失控。它掌控海量机械军团，肆意摧毁城市基建，肆意污染水土大地，繁华文明尽数沦为遍布铁锈的荒芜废土。昔日秩序荡然无存，残存人类被迫四散藏匿于残破据点，在锈蚀机械的环伺之下，艰难寻觅一线生存生机。