林家长子战死沙场，留下寡嫂与幼崽，腹中还怀有遗腹子。婆母自作主张，欲让男主迎娶大嫂为平妻。女主早已知晓，夫君自幼倾心大嫂，只因大嫂心许大哥才无奈娶她。六年婚姻平淡将就，女主苦苦求子，刚得知自己怀有身孕，却撞见夫君满心挂念大嫂。婆家步步逼迫，大嫂上门软硬施压，直言男主心意本就属于自己，女主心寒不已，深陷无望的婚姻与宅斗困局。

一场绿皮火车上的道德与人性冲突。主人公加钱抢得下铺，却不幸遭遇一家蛮横无理的老太太、儿子儿媳和被溺爱的五岁孙子，他们企图霸占主人公的铺位。在主人公坚决拒绝和乘务人员的介入下，风波暂时平息。然而，列车因大雪意外滞留，车厢内物资紧张，人性百态尽显。随着困境加剧，那家人展现出更甚的贪婪与自私，不仅哄抢餐车物资，更让孩子食用不当食物，导致其严重腹泻虚脱。主人公预见危机，凭借智慧和准备，主动转移至餐车，与工作人员结盟自保。最终，孩子病情恶化至吐血昏迷，再次寻求医生时，其家人不遵医嘱、持续喂食的事实被无情揭露。这场雪中旅途，将人性中自私与善良、无知与清醒的碰撞展现得淋漓尽致，引人深思。

林淑华第一次见女儿林玥的未来婆婆，就遭到婆家人刁难，不仅当众被吐一身水，更是言语刻薄，百般挑剔林淑华。女儿林玥到场后不仅不维护母亲，反而责怪林淑华小题大做，并亲热地称陈秀兰为“妈”，还送上金手镯作为见面礼。陈家亲戚陈姑奶借机嘲讽林淑华作为长辈却未准备礼物，并抢过林淑华的手包，发现林淑华准备的礼物竟是一份房产购买合同！陈家人瞬间变脸，阿谀奉承林淑华，然而林淑华已然心寒……

深宅红烛年年高挂，雕花屏风隔得住烟火宴席，隔不住一场破碎旧梦。她身着素净汉服立于满堂家宴之间，曾以为三餐四季、阖家安稳便是一生归宿，交付真心、收敛锋芒，甘愿困在这座古宅消磨岁月。可情爱抵不过门第算计，温情藏着旁人冷眼，昔日温存尽数化作刺骨寒凉。筵席依旧满桌佳肴，身边再无共赏灯火之人，曾经满心奔赴的旧梦，终究半点也留不住。

她与少年郎君曾于庭院花下，许诺共度岁岁白头。满心缱绻，只盼朝夕相守。奈何皇权倾轧，小人离间，往昔温情被世事消磨。他追逐权柄步步权衡，屡屡将她推入险境。庭中繁花如故，心上人早已改换心肠。旧日爱意尽数消散，她看淡爱恨决然转身，方才醒悟，再炽热深情，也难挽一场破碎旧梦。

秋沫自幼被顾家收养，作为给体弱太子爷顾灼“换命”的童养媳，默默付出多年却只换来他的厌恶与羞辱。顾灼为反抗宿命纵容女配谢芊芊，逼秋沫下跪认错。心碎的秋沫选择放手，远走他乡并另嫁他人。三年后，顾灼在婚礼上离奇吐血，顾家再次寻回已为人妻的秋沫。面对顾灼迟来的深情与悔意秋沫内心已毫无波澜，她跟顾灼告别，与深爱自己的丈夫开启新生活，而顾灼只能在悔恨中送她远去。

童年意外怀有身孕，却被男友母亲以三百万威逼打胎，还要永远离开男友。为替他扛下家庭重压，她忍痛签下协议。手术当天男友苦苦挽留，她只能狠心谎称不爱决然离开。独自咽下所有悲痛与误解，看着爱人绝望含恨离去，以满身委屈，默默成全了这份无人懂得的深情。

姜晚为报恩，陪失明的薄靳寒重见光明，两人顺利订婚。婚礼当天，薄靳寒的黑月光顾微微回国，他当众弃她而去。顾微微耍心机，薄靳寒明知姜晚的忌讳与伤痛，仍一再偏袒，甚至纵容顾微微摔碎她爷爷的遗物，逼她打掉好不容易怀上的孩子。心死的姜晚遵父命与港城谭鸣飞联姻。婚后，谭鸣飞事事护她，让她重新感受到被珍视。当薄靳寒发现顾微微全程欺骗，幡然醒悟时，姜晚早已放下过往，在新的生活里找回自我，与真正爱她的人相守余生。

赶尸人顾知年曾被孤女辞盈舍命相救，为留住逝去的妻子，他将辞盈炼制成僵尸，许下一世相守的承诺。可收下徒弟南迟之后，顾知年贪恋对方带来的暖意，渐渐冷落忽视辞盈。心怀执念的南迟不断挑拨二人关系，肆意折磨辞盈。 无尽的失望消磨掉辞盈的爱意，她服下腐化丸，肉身受尽苦痛化作白骨。魂魄受因果羁绊，只能徘徊在顾知年身旁，漠然看着他幡然醒悟后的无尽悔恨。待顾知年洞悉所有阴谋与真相，痛彻心扉处置南迟，不惜以神魂立下契约，闯入死寂幽冥，只为寻回逝去的她。

大军与妻子秀秀日子平淡踏实，秀秀勤恳种药材一心操持小家。一次醉酒意外让大军心怀愧疚，时常暗中照料城里姑娘春桃。不曾想春桃身怀身孕寻来，风波迭起，误会丛生。历经一场场纠葛，夫妻二人解开所有心结，心软接纳无辜孩童，守着小院相守度日，平凡塬上开出温柔烟火之花。