末世降临，网红何渺靠美貌异能苟活，却听见弹幕预言她是作精女配，死在丧尸王手里。分手、觉醒、以身为饵——她在绝境中发现，自己的异能不是变美，是让所有人无法忽视她的存在。从被嫌弃的累赘，到掌控战场核心的聚焦者，她用命换来话语权这次，我说了算。前男友程砚从冷漠到追妻，少年许熙暗恋告白却选择成全，基地高层想用她当诱饵，她却反手要走指挥权——何渺不再是任何人故事里的配角，她是镜中那个终于看清自己的人。

当刑警Kreuzeder（Sigi Zimmerschied）进入犯罪现场时，养牛场的气味弥漫在偏僻且负债累累的Holznerhof农场上空：在谷仓的脱粒机下，躺着一具被肢解、无法辨认身份的尸体。

世代禁忌被贪婪打破，一对猪崽引发血案：家中长辈被猪咬伤自尽，另一位则命丧嗜血白猪口中。幸存幼童被迫与白猪交易：以14名村民性命换回亲人遗体。幼童含泪照办，白猪在“婚宴”上揭露旧罪，惊雷中将村民化为生财的肥猪。此后，猪精化身人形，守护幼童成长，那些被变为猪的村民则成了家族世代财富的来源。

林江和周沫自幼便是青梅竹马的好朋友，二人度过了最美好的童年时光，相互陪伴，然而好景不长，由于家庭的原因，林江连一句告别都没有的被迫离开了这座满是回忆的城市，为此，周沫伤心了很长时间，转瞬间已过十年有余。

深夜楼道惊现 “消失的凶案”，女主目击全程却无尸无迹。一枚带血纽扣、一面破碎镜子，将她卷入迷雾。私家侦探联手追查，神秘符号、虚假记忆、层层谎言不断浮现。人人有面具，步步是圈套，这场看似不存在的罪案，藏着最可怕的人心真相。

苏婉儿幼时亲眼目睹母亲惨遭丞相千金林雨棠杀害，为复仇她改换容貌，化身对方替身。她凭借过人才情，帮空有虚名的林雨棠维持才女形象、角逐太子妃，同时步步化解对方的暗算。隐忍十二载，她在大婚当日揭露真相，让仇人身败名裂，自己如愿成为太子妃，完成复仇与救赎。

沈清月遭妹妹沈玉娇陷害，濒死之际与镜中渊神立下契约，化身噩梦修复师。她以失去记忆为代价，进入他人梦境探寻真相、惩治恶人，却在复仇途中与渊渐生情愫。面对沈玉娇的邪术阴谋、萧景辰的追悔莫及，清月在遗忘与救赎中挣扎，最终于绝境中被渊以神力护住残魂，褪去过往枷锁，相守余生。

金棕榈名导阿彼察邦为3e Scène拍的一支项目短片，历时12个夜晚拍摄。森林中心，一个女人彻夜无眠，在她不远处，一组剧院的布幔缓缓升降，交替变幻着不同的景观。火焰，曝光在女人的蓝色被褥上。现实与虚幻交织在一起，像是一个燃烧着的梦境。

金棕榈名导阿彼察邦为3e Scène拍摄的一支项目短片，历经12个夜晚完成拍摄。在森林中心，有一个女人整夜都无法入睡。在离她不远处，一组剧院布幔缓缓地升降着，不断交替变换出不同的景观。火焰映照在女人的蓝色被褥上。现实与虚幻相互交织，宛如一个正在燃烧的梦境。