二十六岁的何初一为筹措外婆医药费，签约成为长白山巡山员，入职后得知八位前任巡山人尽数失踪。他偶遇寻父真相的周舒暖，二人结伴守山，屡次得山林灵兽相助、完成蜕变并互生情愫。为守护长白山灵脉与国运金脉，二人联手同伴与灵兽，对抗境外势力及叛徒，一路寻回妹妹、揭秘先辈守山过往，最终粉碎反派阴谋，何初一扎根山林，成为长白山百兽之王。

农村孤女周小麦在爷爷离世后，继承了一枚看似普通的黄铜口哨。一次意外让她发现这竟是能号令百兽的灵兽哨，更因此获得上古百兽令，背负起守护山林的兽王使命。然而，贪婪的二叔与堂哥觊觎这份力量，偷猎者与不良资本也虎视眈眈。周小麦凭借智慧与灵兽哨的力量，团结村民，创办养殖合作社，在守护家园与生灵的过程中，化解了兽王传承带来的危机，最终成长为一名真正的山林守护者，续写了人与自然和谐共生的温暖故事。

饲养员夏江意外穿越，接手濒临破产的苍溪动物园。凭借系统繁育畜禽，解锁各类珍稀动物。杨伟仁垂涎地块，联合安娜直播挑衅，更出手绑架夏江。他救出受害克隆动物，揭露全部阴谋，承接各国动物，化身闻名全球的生灵守护者。

现代顶级驯兽师苏念星意外穿越星际，成基因 E 级、被苏家抛弃的废柴弃女，惨遭退学退婚。绝境中她觉醒万兽共语天赋，救下濒死传说级幼龙炭团，偶遇傲娇九尾灵狐玖儿，靠共情驯兽术在黑市站稳脚跟。她结识冷面护短三皇子萧夜辰，联手深挖苏家星兽走私阴谋，在帝国驯兽大赛打脸虚伪前未婚夫与嫡妹，当众揭穿皇室贪腐冤案。苏念星打破基因等级桎梏，创立共情驯兽流派，万兽臣服，最终成为万众敬仰的星兽女皇。

末世降临、灵气复苏，万物异变，人类可与心意相通的生灵缔结契约。主角重生回到浩劫前夜，凭借先知先机积累千亿资本，放弃常规囤粮备战，毅然选择驯养十万猛虎。他顶住世人嘲讽，斥巨资改造废弃监狱为百米高墙、钢板加固、全域带电网的末世堡垒，更让麾下全员与虎朝夕相伴、淬炼羁绊。当秩序崩塌、凶兽横行，他将与虎王血脉共鸣，执掌万兽军团，以绝对力量在废土之上开辟生存纪元国家广播电视总局。

萧炎觉醒废武魂黑水蛇，遭未婚妻悔婚、宗门欺辱，却以血契与蛇共生，靠吞噬进化。他遇酒剑仙、收丑鸟，闯险地、战宗门，被重创后涅槃突破，杀入伪善仙界，发现其炼蛊秘辛。最终献祭自身与蛇融合成帝尊，灭仙尊、碎界壁，重塑万灵平等规则，自身化星河守门人，传说永存。

萧炎觉醒黑水蛇废武魂，蒙受未婚妻退婚、宗门排挤。他以血契与灵蛇共生，依靠吞噬之力不断进化。得酒剑仙点拨，结识丑鸟伙伴，勇闯秘境，迎战各方宗门，历经生死涅槃突破境界。他踏入虚伪仙界，揭开炼蛊的隐秘阴谋，献祭自我与灵蛇相融成帝尊，击溃仙尊，重构万灵平等秩序，成为星河守门人。

萧炎觉醒废武魂黑水蛇，遭未婚妻悔婚、宗门欺辱，却以血契与蛇共生，靠吞噬进化。他遇酒剑仙、收丑鸟，闯险地、战宗门，被重创后涅槃突破，杀入伪善仙界，发现其炼蛊秘辛。最终献祭自身与蛇融合成帝尊，灭仙尊、碎界壁，重塑万灵平等规则，自身化星河守门人，传说永存。

宁薇，上古女战神。因为救世被封印所有能力和记忆，轮回转世，拜入衡阳真人门下，对衡阳真人和两个师兄有着深厚的感情，但小师妹沈月瑶的到来，让一切发生转变。在小师妹的诬陷下，宁薇名声狼藉落得凄惨下场。一朝重生，宁薇认清宗门的真面目，决定判出宗门。

A white youth raised in the jungle by animals is captured by a safari and brought back to civilization as an attraction in a circus.