四十年代长白山乡，青年猎户李大军惨遭师父赵奎恶意构陷，父亲身受重伤视力受损，婚约也被对方拆散。绝境之际，狩猎神系统于他体内觉醒，赋予千里透视、精准狩猎的能力。他进山采集山货换回药材，寻得熊胆治愈父亲眼疾，组队清除山林豺患，偶遇珍稀白虎并依规上报，获得乡里与官方认可。他接连化解绑架、劫狱、山谷伏击多重危机，彻底肃清赵奎及其背后盗猎团伙。成家后夫妻孕育龙凤胎，他引导村民摒弃无序捕猎，开发合规山货产业与生态旅游，从落魄猎户成长为守护山林的乡土领路人。

大学生林砚扎根乡土，面对亲友为谋生欲伐生态屏障皂角树的困境，他坚守初心。野猪肆虐后，他主动协助村民重建防线，化解矛盾。最终全村同心，既守护了绿水青山，又开辟了绿色致富路，谱写了乡村振兴的动人篇章。

重生至转业关键节点，陆峰舍弃城市岗位返乡成为护林员，意外激活山神系统，拥有和各类野兽沟通的本事。他带着爱犬巡山，调解山中异兽纷争，救助珍稀生灵，采集山野物产带动村民增收。遇上偷猎分子，陆峰联合山中万物配合执法人员对抗恶徒，守护故土山林与家人平安。

带着前世满心遗憾，陆一城获得重活一世的机会，决心把握住全新的人生。他不再四处奔波闯荡，选择扎根故土，深入长白山山林谋求生计。四时山林各有收获，冬日进山狩猎，夏季寻觅山参，秋日采收鹿茸，春日采摘野菜。凭借大山馈赠的各类物产，他努力积攒家业，一心一意呵护妻子与女儿，将家人放在心头，依托广袤长白山，一步步经营出富足安稳的幸福生活。

卸下都市职场的光环，林辰毅然裸辞，回到非议四起的青山村。三年前他曾是全村引以为傲的青年，此番归乡，反倒沦为邻里闲谈的话题。村口流言蜚语不断，家人满心顾虑，现实的窘迫也扑面而来。山村物产丰饶，山货蜂蜜却受销路桎梏难以卖出好价钱，重重难题摆在眼前。旁人皆认定他只是一时冲动，终将受挫离去。林辰不愿被世俗眼光定义成败，选择扎根故土，直面世间人情冷暖，于闲言之中摸索山村发展的全新道路。

女相傅赵青鸾，体弱身残、权倾朝野，与未婚夫陆识言即将成婚。陆识言却偏爱女扮男装科考的孤女柳眉儿。青鸾心冷，转而赏识弃考救师、才华横溢的寒门书生沈扶。沈扶曾被青鸾救命，一路奔赴京城只为报恩，他懂医术，悉心照料青鸾的病体。陆识言得寸进尺，要求青鸾容柳眉儿为妾，被青鸾当众打脸退婚。陆识言怀恨在心，勾结墨家谋逆，柳眉儿冒险传信告密。青鸾带病亲赴陆府婚礼，联手沈扶与小皇帝平定叛乱，陆识言与墨家覆灭。最终，青鸾在沈扶的陪伴与医治下逐渐康复，沈扶成为她最坚实的依靠，两人携手共治天下，终得圆满。

陆识言借赵青鸾的扶持步步高升，却沉迷柳眉儿的温柔，勾结墨家妄图谋逆。沈扶为救恩师错失科举，被青鸾赏识，二人携手查案，揭露陆识言的真面目。最终青鸾惩恶扬善，与沈扶共赴余生，朝堂归于清明。

现代兽医佘娇娇为避让流浪猫车祸穿越，成了清贫古代农家少女，家中贫寒，还有难缠极品亲戚。她意外觉醒听懂兽语的能力，救下被困野鸡后，各类鸟兽纷纷前来求医。野兔、蛇王、金雕、豹猫等以山珍、药材、矿脉线索当作诊金回报她。她借兽群相助置办田宅，供兄长求学，强硬反击极品亲戚。驯养的小白虎长成猛兽，边境象兵来犯时，佘娇娇带领百兽奔赴战场，利用兽语巧施计策，助军队击退敌军，平定战乱。

陆离为救治病重母亲，前去索要积攒的分红，反被二叔一家刁难羞辱。无奈之下他独自进山，颈间玉佩骤然觉醒，赋予他听懂鸟兽心声的能力。他善待山中生灵，得到群兽相助，寻得珍稀药材医治母亲。在改善生活、与青梅定下婚约后，接连化解二叔父子的算计，探秘深山古庙时，他得知玉佩竟是山神信物。

二十六岁的何初一为筹措外婆医药费，签约成为长白山巡山员，入职后得知八位前任巡山人尽数失踪。他偶遇寻父真相的周舒暖，二人结伴守山，屡次得山林灵兽相助、完成蜕变并互生情愫。为守护长白山灵脉与国运金脉，二人联手同伴与灵兽，对抗境外势力及叛徒，一路寻回妹妹、揭秘先辈守山过往，最终粉碎反派阴谋，何初一扎根山林，成为长白山百兽之王。