中国动画有着辉煌的过去，但当下中国动画人经历了怎样的成长历程与创作艰辛，本片采访了当下众多代表性中国动画创作人，讲述他们的心灵历程与酸甜苦辣。

《鱼、缸》讲述了娜塔莉·宋（17岁）和她的童年伙伴乔安妮·陈在大学第一个学期过后回到陈家一起庆祝中国新年的故事。在这曾经备受欢迎如今却略带异国反感的节日里，娜塔莉也踟蹰在对乔安妮的爱慕和双方家庭对她们紧张的关注里。借着程式般的客套话和一只无辜金鱼的无意协助下，乔安妮向来多疑的母亲黛博拉，威胁娜塔莉，让她结束与她女儿之间的恋情。第二天早晨，挣扎于黛博拉未说出口的最后通牒，娜塔莉驶回了学校。

为求子嗣，全村男人陷入疯狂，竟将我当作祭品，准备封入糯米缸中活埋祭天。亲生父亲为虚妄的“龙胎”梦，亲手将我推向深渊。然而，报应来得迅猛，所有参与的男人都挺起了大肚子，承受本不该由他们承受的生育之苦。在这大雪封山的绝境中，一场诡异的献祭仪式，却因我哑巴母亲的突然反抗，迎来了意想不到的转折。

六岁的梅子在家门口附近，被从天而降的烟灰缸砸倒在血泊中。警方接报后火速前往取证调查，孰料现场除了一滩血迹外别无他物，肇事烟灰缸竟然不翼而飞……蓄意谋杀？意外事件？还是天降横祸？警方为此展开了一连串调查，但因为关键证物丢失，案情丝毫没有进展……梅子的母亲田红却不肯罢休，四处筹集医药费用的同时独自开始调查，誓要找出肇事者讨个说法，大楼的所有住户顿时全成了嫌疑对象。疑云重重里抽丝拨茧，嫌疑指向同楼住户张素云。可张素云跟田红家过往并没有矛盾发生，她为什么要伤害小小年纪的梅子呢？疑虑丛生的田红觉得事有蹊跷，继续深入调查，却被她发现整个事件背后隐藏着一个大秘密：烟灰缸确实是张素云扔下的，但对象却是她的老公，于是扯出隐藏了数十年的情仇血恨……

林砚分家只分得一间破屋、一口旧缸，困顿之际意外发现缸内灵泉可强效滋养作物。他靠高品质果蔬与药材攒下第一桶金，搭建加工厂、布局直播带货，打造出本土农产品牌 “砚山鲜”。面对同族屡次刁难、外来商户联手打压，他从容布局强势反击，更带领乡亲发展农文旅融合产业，把昔日荒山打造成知名农业示范村，完成了从一穷二白到带动全村致富的绝境逆袭。

退伍老兵陈北望经营的村镇小超市里，一口老酸菜缸竟连通了古代镇霜关。彼时边关大旱绝粮，守将裴照陷入绝境。陈北望化身硬核后勤，跨越千年输送现代物资！他用纯净水与退烧药救活满城军民，用探照灯与大喇叭喝退敌军，更用速干水泥一夜重筑钢铁城墙。同时，他将古人回馈的无价国宝上交国家，挫败了现实中的恶霸与走私犯。当边关危局化险为夷，古缸深处竟又传来新灾地的求救。这场跨越时空的硬核救援，才刚刚开始！

古法酱园掌柜石柱坚守匠心，绝不往酱油里掺水作假，危难之际救下拥有特殊感知的孤女悠悠。面对对手恶意打压、原料被卡的重重困境，他守住“义利长存”的祖训，凭正宗头抽打开销路。后续又遭遇假冒商标的恶性竞争，石柱联合乡亲用智慧揭穿骗局，守护住石记的金字招牌，一家人彼此扶持，将传统老手艺发扬光大。

农家少女沈青衣为人善良，不顾旁人议论，救助了崴脚落难的招财仙翁，获赠一口能持续产出粮食的聚宝缸。灾年乡里百姓缺粮，她用宝缸开仓救济乡亲，优先帮扶老弱贫苦之人。贪婪的米铺钱掌柜觊觎宝缸，多次偷窃、纵火想夺取宝物，惹出不少祸乱。历经劫难后，沈青衣明白福气不能靠神力，她舍弃宝缸的神奇力量，带领乡邻修渠垦田，靠勤劳创造安稳富足的生活。

乡下姐弟沈青衣、陈小满意外得到一口神奇三莲聚宝缸，投入谷物能源源不断产出粮食。心地善良的沈青衣遇见落难的招财仙翁，因出手相助获得仙缘，宝缸现世。恰逢乡里灾荒缺粮，姐弟二人利用宝缸开仓救济贫苦百姓。当地贪婪的钱掌柜觊觎聚宝缸的神力，屡次设计抢夺，不惜纵火害人。沈青衣坚守善念，对抗贪婪势力，历经重重劫难。最终懂得福气不在宝物之中，而存于人心，将宝缸最后的福运奉献给全村，带领乡亲靠双手耕耘，收获安稳富足的生活。

一个孤单的老陶工解救了年轻女人的生活。女人非常感激老陶工的救命恩情，觉得自己应该和他结婚，尽管她并不爱他。正荡她下定决心下嫁时，女人的前度男人因为机缘也来到老陶工的手下工作，两人很快爱火復燃，男友承诺带她私奔，她相信了……