千年前雀门江湖老祖林凡意外重生，魂魄附在一介废柴庶子身上。沦为全族笑柄的他，对内面对排挤和家族商战霸凌，对外要抵御东桑国吞并雀门江湖的爪牙，还要迎战百年难遇的江湖天才反派。别人用十年练就的技艺，他用千年修为瞬间杀穿，雀神新王诞生，东桑势力溃退。当百年天才绝望哀嚎，东桑劲敌疯癫溃败时，满门跪求他再护雀门——他用最古老的身份做最疯批的重生逆袭。

柳熙死前才知，丈夫的白月光安语竟能窃取自己的摸骨结果。重生后，她故意反着预言，却发现结果总被扭转成安语所说的“事实”。为斩断这诡异的联系，柳熙当众自断指骨，却在渣男的逼迫下，不得不与安语展开一场关乎生死的摸骨对决。当地震、咒术与万亿骗局接连引爆，柳熙终于揭开安语“言出法随”的真相——原来一切反噬，终将降临自身。

定国公府养了十六年的假千金沈微，自幼受严苛礼教管束，连吃饭都恪守食不过三口的规矩。订婚宴上，未婚夫为青楼女子迟误吉时，恰逢真千金朱娇上门认亲。她当即让出身份与婚约，毅然回到城南朱家肉铺。从锦衣玉食落入市井烟火，她凭一手好字与通透见识盘活肉铺，怼退权贵刁难，护下家人家业，最终挣脱礼教枷锁，在烟火气里活出真正的自在人生。

飞升神界五百年的澜玥老祖迟迟等不到女儿沈姝遥飞升，冒险压制修为下界，却发现青云宗早已改名，女儿更被诬陷偷盗、废去修为、夺走金丹仙骨。澜玥震怒之下重返宗门，查明苏妙鸾陷害真相，并揭开掌门左正清与十大长老侵吞资源、纵容迫害的黑幕。最终她强势清算宗门，为女儿夺回一切，重立门规后返回神界。

百岁老祖沈清雾遭封印反噬，返老还童成了现代的沈乐，她携玉佩认亲后辈战家掌权人战祈望，经血脉至宝验证，坐稳老祖身份。她整顿家风立威，住进战祈望家中。沈乐一边帮他化解商业危机、揪出内奸，一边寻找法器碎片恢复力量。更察觉到邪魔的图谋不轨。

百岁老祖沈清雾遭封印反噬，变回沈乐，携玉佩认亲霸总后辈战祈望，经血脉至宝验证，坐稳老祖身份。她整顿家风立威，住进战祈望家中。沈乐一边帮他化解商业危机、揪出内奸，一边寻找法器碎片恢复力量，还察觉百年邪魔勾结幽冥阁图谋不轨。朝夕并肩历险中，二人互生情愫，却因身份与顾虑陷入纠结。随着反派阴谋曝光，终极大战爆发，沈乐强行融合碎片击退强敌、加固封印，自身陷入沉睡。战祈望日夜守护将其唤醒。

屠门镇 附近活跃着一 队以唐斩为首的马匪—— 荡寇 帮，常劫富济贫。他们打劫了 名为送茶叶实则为镇长送军火 的商队。二当家洪坤野心膨 胀，背叛唐斩，铲除异己，革 离和叶群等人结识并了解了唐 斩，与其联手跟洪坤了结恩 怨。

辛亥革命中，前清遗老 组织杀手因被尚峰出卖刺杀袁 世凯失败，只有革离和毒刺、 小艾三人侥幸逃脱，逃往“ 屠 门镇 ”，并在那里结识了海 浪、计童、唐斩等人，除暴安 良，最终联手击败尚峰，解救 了危机中的 屠门镇 。

屠门镇 黄金河的流言引来 无数淘金 者。镇长胡迪、 马匪唐斩、军 阀党大鸿及 革离失散多年的同 伴毒刺 等多方势力争夺金矿。 完 全改变的毒刺野心勃勃， 控 制金矿，奴役百姓，酝 酿更大 阴谋。最终革离联 合唐斩挫败 了毒刺的野心。

隐藏在 屠门镇 的棺材铺 老板孙不剩实为多年前的恶匪 秃鹰，其女哈斯纳千里寻父却 招来祸端。秃鹰曾经的兄弟鬣 狗为追究秃鹰抛弃兄弟缘由， 杀入 屠门镇 ，秃鹰牺牲自己， 死前父女相认，而鬣狗等恶匪 则被革离、叶群等人剿灭。