烂场雨来临，小麦抢收刻不容缓。种粮大户高德福截取粮商高价煽动村民赌行情。农业服务者周海生揭露报价背后严苛条件，劝大家抢抓雨前时机。暴雨致麦子发芽、收粮通道收窄，高德福私下抢先收割自家危地。农户蒙受损失后幡然醒悟，共建透明的抢收协作机制。

农技员林远预警蝗灾，反被丰和村轻信粮商赵大宝而赶走。林远转战金阳村，联合村主任苏晴，连夜抢收玉米、架设防线。蝗潮至，丰和村绝收，赵大宝跑路。林远以德报怨，凭权威质检报告，助丰和村冲破黑商封锁。两村最终依靠科学耕种，迎来大丰收，真正实现了“藏粮于地，藏粮于技”。

岚朝三县黄河决堤，灾情肆虐，赈灾粮款遭地方官吏与乡绅勾结侵吞。工部主事顾晏临危赴任，凭借铁算盘在施粥棚识破粮米克扣乱象，对抗赵家豪绅与贪腐的周县令。敌人篡改账册、封锁粮道、拦截奏折，顾晏巧设计策，把弹劾文书藏入对方商队路引，引来御史公开核查账目。他从残旧账页与名册入手，层层深挖贪腐证据，顶住各方威胁，集齐人证物证，顺藤揪出转运司上层贪腐官员，厘清烂账，追回赈灾钱粮，保全灾区百姓生计。

大宋靖康年间，陈云遭二叔陈元礼陷害被推入枯井，却意外穿越到千年后的2026年。他发现宋代旧物在现代价值连城，依靠跨枯井往返两界的能力，用宋代古物换取现代粮食、物资，带回灾荒不断的大宋拯救母亲与弟弟。他一边化解宗族争斗、对抗奸商反派，一边利用现代药品、器械应对瘟疫、旱灾、流民危机。当金兵南下兵临城下，陈云凭借两界物资优势，拿起新式武器守护清河县，立志改写靖康屈辱的历史。

林笙即将接手自家集团的事务筹备她与顾云舟的婚礼，她没料到刚走到公司办公区的走廊拐角就撞见未婚夫顾云舟把公司核心项目资源肆意给到他的贴身女秘书，那辆她曾陪他试驾过三次的名贵跑车还有她当初特意挑选的私藏首饰尽数落入对方手中，她还从两人落在文件袋里的结婚证复印件发现他们早已秘密领证，昔日靠她暗中对接资源扶持才勉强站稳脚跟的顾云舟，如今还妄图借着婚变的由头霸占林家的产业，一场撕破假面的较量就此在两人之间拉开帷幕，可更残酷的背叛还在公司的办公室等着她

我三次梦到 8 月 21 号凌晨，夏季突降零下 50度极寒，大雪纷飞如寒冰地狱。8 月 19 号这天，我从闷热的梦中惊醒，后背满是汗水。距离预言中的极寒只剩两天，我怀疑梦境是预言，浑身汗毛直竖。看着银行卡里仅有的 30 万全部家当，我睡意全无，决心立刻行动起来。

为救济饥民，铁柱备好满满一仓救命粮，奈何路桥尽毁，粮食寸步难行。黑心粮商赵半斤步步紧逼，压价、纵火不择手段抢夺粮食。 铁柱救下蒙冤落难的老石匠，得知悬崖古栈道的秘密。全村人不惧艰险抢修险道，与恶势力奋力周旋，搜集证据洗刷陈年冤案。闯过山洪与生死险境，终将粮食送抵灾民手中，恶人伏法，有情人终成眷属。

大旱之年田地干裂，百姓食不果腹。老翁偶遇云上灵猴，得到能变出吃食的宝葫芦。好心的老翁拿出粮食接济乡邻，贪心财主钱万金见宝物神奇，强行夺走葫芦用来囤积牟利。宝葫芦厌恶贪心之人，灵气耗尽失去神力。不甘的财主执意攀上天外神树，想要抢夺更多珍宝，却不知天上宝物自有规矩，善心方能得救赎，贪念终会一场空。

大荒灾年乱世，凭一册粮簿稳住万民人心社稷

林远山遭结拜兄弟周大柱逼迫退股，只拿到十万退股金，客户名录也被对方夺走。他利用这笔资金租下废弃粮仓，创办远山农服中心，打造收割、运输、烘干、入库、结算一体化农事服务。打通优质粮食渠道，稳固大户合作，搭建农户联保体系，在太丰粮业的重重围剿之下逆势崛起，成长为县域农业服务龙头企业。