暴雨夜，离家五年的程砚回到古镇，撞见有人潜入程记账房。他在祖父留下的账本夹层中，发现一行焦黑的字迹，三十年前的火，是内鬼。为查清真相，他被迫在直播间与神秘主播柿姐公开对质，却在自家柿饼的霜花上破译出摩斯密码，一步步挖出被篡改的秘方、父亲的离乡遗信和地窖暗门后的家族秘档。当所有证据指向亲叔叔程建业时，张奶奶却在最后关头当众承认纵火。程砚能否在至亲的背叛与守护之间，找到被掩埋三十年的真相？

二十年前，顾家千金出生没多久被人暗中调换，真正的顾念被遗弃在福利院门口，从此颠沛流离。二十年后，她意外闯入顾家，一枚月牙胎记、一块残缺包被、一只旧拨浪鼓，接连唤醒被掩埋的真相。面对假千金顾瑶的排斥与阻挠，顾夫人始终相信自己的直觉。随着护士证词、福利院门卫和第二次亲子鉴定相继出现，一场跨越二十年的错认终于被揭开。雨夜归来，她终于知道，自己从来不是没人要，只是晚回家了二十年。

台风夜，奶奶李爱梅将五岁孙女圆圆独自关在家中。圆圆以为奶奶被台风刮走，穿黄色雨衣出门寻找，不慎迷路。好心邻居告知圆圆生母晓芸情况，晓芸从外地赶回，与丈夫李志，警察和邻居冒雨搜寻。危急时刻，少年小杰救下圆圆。一行人在路人的信息指引下，最终找到圆圆。李爱梅痛悔认错，家人经历生死一夜后重建信任。

十年前，张旗风华正茂，拥有一段令人羡慕的青春爱恋。十年后，他奔波于外卖与网约车，在生活里苦苦打拼。昔日互有争执的李思雨再度出现，她理智果决，在他低谷时屡次伸出援手。二人慢慢走近，此时初恋郑雪也重新归来。青春旧识与患难知己相逢，现实困境裹挟着内心抉择，张旗静下心，认真探寻属于自己的人生方向。

苏云舒在妹妹苏知意的婚礼上，当众拒绝母亲强行将自己全款购置的房产赠予妹妹的要求。此举牵出十六年前的火灾真相—当年因母亲疏忽引发火灾，苏云舒冒火救出妹妹，反被全家冤枉为纵火者，遭道德绑架、持续压榨十六年。觉醒后的苏云舒收集证据，强硬反击家人的步步紧逼与妹夫张扬的无赖骚扰，起诉造谣者，在亲戚面前公开澄清真相，与畸形的原生家庭彻底决裂。最终她夺回房产，专注事业拿下重要项目，在三十岁开启了独立自由的人生

全村都以为江砚是个在外面混不下去的穷小子，回村只能任人拿捏。可他们不知道，这个骑破电动车回来的年轻人，才是真正惹不起的人。妹妹被欺负，祖宅被逼拆，村痞步步紧逼，江砚表面不动声色，背地里却早已布好局。等对方最得意的时候，他一出手，就让所有人傻了眼。扮猪吃老虎，回村打恶霸，他守的从来不是面子，是家人和根。

少女林晓雨被迫到外公陈伯言破旧的尘页书屋过暑假，冲突中，她发现书店承载的家族记忆与深情，尝试新方法活化书店，逐渐融化外公冰冷的外壳，最终书店焕发生机，亲情得以修复。

穿书成为小说里结局凄惨的恶毒女配江圆圆，为摆脱被沉塘的悲剧命运，她拼命赚钱，步步规避原著死亡剧情。她遇上性格偏执凶悍的何域齐，两人在底层出租屋里相依拉扯，一边对抗吸血原生家庭，一边躲避命定反派黄坤与原著白月光林苑琴带来的危机。何域齐深爱江圆圆，不惜靠打黑拳搏命挣钱，偏执地想要将她牢牢留在身边。江圆圆一边提防剧情修正力，一边在逃离与羁绊之间反复挣扎，在烟火与险境里，两个人挣扎着对抗早已写定的命运

暴雨之夜，她从泥泞中救回一个命悬一线的男子，此后流言四起，人人都说她出身低微，配不上那扇高门大户。她不理会周遭冷眼，独自撑起摇摇欲坠的家。侯府败落，男子重伤难行，她仍一步一步带着家人从绝境里走出来。等到真相终于大白，十里红妆停在门前，所有人都以为她会回头，她却没有停步。前路山高水远，不再是委屈求全，而是属于她自己的归途。

47岁的斯蒂芬已经有半辈子都在街头流浪。随着他和他13岁的狗狗萨沙都日渐衰老，斯蒂芬不得不面对一个现实：终有一天他会孤独一人，他开始思考生死问题。