一九八二年寒冬的大兴安岭，昔日好赌的陈锋重生回到命运转折的前夜。他及时踹翻火盆，救下险些被烧伤毁容的妹妹。幡然醒悟的他决心改过自新，约发小一同深入林海谋生，冰湖垂钓捕获名贵狗鱼，山林布设陷阱猎获珍禽，凭一身野外本领赚取第一笔收入。他在山林之中周旋猛兽，又要应对村中恶霸刁难，历经重重磨砺，从受人讥笑的闲散青年成长为林场正式职工。后续他争取到后山的承包权限，凭实干护佑家人，让全家过上安稳富足的生活。

小伙奔波半生，本想躺平回老家，结果突发猝死穿越到80年代的大东北，一睁眼一个俊俏的小姑娘站在面前，在皑皑雪山中巡山，打猎，经营，悠哉悠哉的过起了小日子，老婆孩子热炕头，弟弟妹妹也都乖巧懂事，这样的日子真好

青年陆明洲在东北靠山屯的艰难岁月中，凭借坚韧心性、过硬胆识和跑山本领，守护母亲、哥哥和妹妹走出困境。面对贫寒家境、亲族压迫和山林危险，他没有怨天尤人，主动挑起养家重担，进山狩猎、解决温饱、维护家人尊严。随着经历增加，他从一个只想护住小家的普通青年，成长为有担当、有正义感、有家国情怀的人。他重情重义，珍惜亲情，也在与沈清薇的相处中收获真挚感情。

考公上岸的杜晶晶因调剂，成为东北虎国家公园巡山执法员。大雪夜迷路失联，偶遇能开口说话的母虎明知山一号。此后巡山接连遇上认错的黄喉貂、爱告状的远东豹、自称胡三太奶的白狐与呆萌傻狍子。她意外发现偷猎者圈套，一众山野灵兽联手协助，合力制服盗猎分子。一人百兽相守雪原山林，上演一段啼笑皆非、守护野生动物的暖心奇遇。

贪婪猎人巴图为取重利，在雪原用炸药残忍杀害临产母狼白霜，并无视禁忌活剥狼皮示众，狂妄挑衅自然法则。狼王银月目睹爱侣惨死，在悲愤中按兵不动，识破了巴图次日斩草除根的诡计。老猎人老杨预感大祸将至却无力阻拦。夜幕下，银月集结深山狼群，在巴图进山的必经之路布下致命伏击，人狼之间的血色复仇史诗就此开启。

林雪一觉醒来，穿越成为在北疆乡村备受排挤的落难女知青。周遭的人皆嘲讽她柔弱无用，处处对她冷眼相待。面对旁人的非议与轻视，她没有争辩，毅然只身踏入严酷凛冽的雪原密林。凭借一身过硬的野外生存本领，她辨识兽迹、布设捕猎陷阱，在冰天雪地之中搜寻生存物资。就在全村陷入断粮绝境之时，她驾着满载猎物的雪橇踏雪归来，眼前景象令所有轻视她的村民大为震撼，哑然失声。

从不敢杀生的现代灵魂，到扛起全族性命的蛮荒城主。惊蛰坠落雪原，被濒死部落所救，以医术兵法报活命之恩，以骨杖为诺筑一座安身之城。他跨过心理底线，打破贵族规则，只为让所有人能站着活下去。除夕灯火映着龙旗，王室大军压境，这场关于活路与尊严的战争，才刚刚打响。

大病初愈的陈铁柱被大伯一家狠心分家，仅分得破木屋与半袋粗粮。割伤手掌时意外激活百兽图鉴，可洞悉山中所有野兽、山货踪迹。他靠图鉴捕获飞龙、紫貂、三百斤大野猪，又挖到百年野山参，一夜暴富盖起全村最大瓦房。贪婪大伯借高利贷撑门面，又妄图抢夺陈铁柱钱财，最终欠债被抄家。陈铁柱冰河捕获八百斤鳇鱼王，迎娶善良的赵丫丽，图鉴解锁更大山林地图，正式开启林海跑山王的传奇之路。

这是一场长达十年的亲情骗局，更是一次浴火重生的自我救赎。林余，林家真正的千金，却以侄女之名寄人篱下，忍受着父母的偏心与养女的欺凌，始终以为母亲患病而百般隐忍。当真相戳破，她不过是父母权衡后的弃子，所有退让都成了笑话。绝望过后，她斩断过往，远赴西北追寻理想，更名林生生，在温暖的师门中重获新生。昨日的委屈与痛苦皆成过往，她终将挣脱枷锁，活成生生不息的模样。

隐退上将秦沛芳与养女秦笙笙在乡间相依为命。笙笙被亲生父母接回后，却落入陷阱，沦为妹妹胡锦儿的“药引”，被囚禁抽血。秦沛芳察觉异样，在胡家婚宴上惊觉新娘并非养女，最终在箱中找到奄奄一息的笙笙。胡家将承受这位昔日上将的雷霆之怒！