怀着战天斗地，建设乡村的火热梦想，知青孙建平下乡来到东北一个小山村，这里家家穷得叮当响，一年只有半年粮。他风雪夜独战恶狼，凭一张狼皮打通关节；进山遇熊，绝境反杀震撼全村。口粮奇缺，他巧设冬捕网，鱼获堆成山。物资匮乏的年代，虽得神奇复制小红瓶相助，真正改变命运的，是他的智慧与胆识，带领乡亲种水稻、搞副业，一步步闯出活路。且看他如何逆境翻盘！

盒饭摊主陆川突遭变故，被迫离开写字楼供餐点位，生存压力接踵而至。困境之下，他选择转战工地，以流动餐车为夜班工友提供热餐。创业之路并不顺遂，他一步步摸索，打磨出一套可靠的供餐流程，靠诚信经营积攒起良好的人缘。机缘巧合之下，陆川得到江晚宁的鼎力相助，两人携手改良经营模式，共同应对经营里的重重考验。历经重重磨砺，陆川的事业逐步走上正轨，同时也对责任、信任与坚持，有了更加真切深刻的感悟。

八十年代风起云涌，贫苦修表匠林建国性格坚韧、重情重义。他接手祖业，顺势抓住改革开放的时代风口，凭借精湛手艺与诚信经营，一路拼搏，从底层匠人逆袭为成功企业家。功成名就后，他善待家人、帮扶乡邻，始终坚守初心。在跌宕的时代浪潮里，他用实干书写了一段普通人励志向上的奋斗故事。

青年陆明洲在东北靠山屯的艰难岁月中，凭借坚韧心性、过硬胆识和跑山本领，守护母亲、哥哥和妹妹走出困境。面对贫寒家境、亲族压迫和山林危险，他没有怨天尤人，主动挑起养家重担，进山狩猎、解决温饱、维护家人尊严。随着经历增加，他从一个只想护住小家的普通青年，成长为有担当、有正义感、有家国情怀的人。他重情重义，珍惜亲情，也在与沈清薇的相处中收获真挚感情。

我那离家30年的知青丈夫当教授了，接一家老小去京市享福，唯独没带我这个伺候瘫痪婆婆三十五年的糟糠妻。我因操劳过度昏倒在乡下的土房。察觉到自己时日无多，我找遍所有朋友终于联系上城里的丈夫，给他打去最后一通电话：我死以后，把我安葬回父母身边吧。可死后我的尸体却被陈家卫扔进荒山，他转头就进沪风光迎娶了初恋

据说，知青返城的那年冬天，一场黑风暴刮了七天七夜，因为没有了胡杨林的阻挡，整个塔克拉玛干大沙漠仿佛都卷到了空中。在那个记忆中异常寒冷的冬天，成千上万的男女知青，从各个偏远的团场走出来，他们顶着风沙，沿着他们亲手修筑的公路或干渠，汇集到阿克苏地委的大楼前。1980年11月23日，他们开始绝食请愿…… 他们，从新疆千方百计地回到上海，后来又带着说不清的情感一次次地重回新疆。上海，新疆，其实都曾经是他们出发的地方。任何一代人，都不可避免地会打上那个时代的烙印。我们在这里所记录的这些人，他们，从十几岁一同踏上去往新疆的路开始，就注定了将会有着共同的经历、悲喜和命运，将会有着那么多平凡中的传奇；即使在他们纷纷返城的这三十年来，也依然如此。他们的人生脚步，他们的情感起伏，让他们成了永远的上海青年，同时也成了永远的新疆之子。

1960年代末期，千百万北京、上海等大城市的红卫兵和老三届响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，奔赴全国各地农村生产建设兵团，谱写了一曲曲动人的青春之歌。在黑龙江生产建设兵团，涌现出赵天亮（唐曾 饰）、周萍（傅晶 饰）等一大批建设边疆、保卫边疆的有志青年。在陕北、山东屯涌现出赵曙光（程皓枫 饰）、冯晓兰（李欣凌 饰）、许蕾（周娟 饰）等志愿献身农村的知识青年，在城市家中，他（她）们大多是父母眼里的长不大的孩子，可是在边疆、在农村，他们成长为真正的战士，也有部分青年永远长眠在了那片土地上......

一九八二年寒冬的大兴安岭，昔日好赌的陈锋重生回到命运转折的前夜。他及时踹翻火盆，救下险些被烧伤毁容的妹妹。幡然醒悟的他决心改过自新，约发小一同深入林海谋生，冰湖垂钓捕获名贵狗鱼，山林布设陷阱猎获珍禽，凭一身野外本领赚取第一笔收入。他在山林之中周旋猛兽，又要应对村中恶霸刁难，历经重重磨砺，从受人讥笑的闲散青年成长为林场正式职工。后续他争取到后山的承包权限，凭实干护佑家人，让全家过上安稳富足的生活。

从不敢杀生的现代灵魂，到扛起全族性命的蛮荒城主。惊蛰坠落雪原，被濒死部落所救，以医术兵法报活命之恩，以骨杖为诺筑一座安身之城。他跨过心理底线，打破贵族规则，只为让所有人能站着活下去。除夕灯火映着龙旗，王室大军压境，这场关于活路与尊严的战争，才刚刚打响。

大病初愈的陈铁柱被大伯一家狠心分家，仅分得破木屋与半袋粗粮。割伤手掌时意外激活百兽图鉴，可洞悉山中所有野兽、山货踪迹。他靠图鉴捕获飞龙、紫貂、三百斤大野猪，又挖到百年野山参，一夜暴富盖起全村最大瓦房。贪婪大伯借高利贷撑门面，又妄图抢夺陈铁柱钱财，最终欠债被抄家。陈铁柱冰河捕获八百斤鳇鱼王，迎娶善良的赵丫丽，图鉴解锁更大山林地图，正式开启林海跑山王的传奇之路。