金牌农业策划师林禾三年心血被老板周明远夺走署名，又因拒绝陪酒被开除，闺蜜苏雅剪碎工牌落井下石。回到外婆留下的青崖村荒废农场，雨夜因青铜铃铛觉醒万物沟通能力，能听懂老黄牛、大白鹅将军与野雀小七。林禾借兽语预警山洪、破坏阴谋，种出天价蓝莓，组建万物共生农场。面对周明远、钱大富和陈董的资本围剿，她联合陆景修、赵记者与山林万兽反击，揭开污染铁证，守住灵脉荒山，打造万亿生态帝国，在百兽与萤火见证下迎来新生。

林望舒寄居舅舅家。进山采药被推落悬崖，绝处逢生救下负伤的白狐——山神之女苏绾月，得碧玉兽纹环，能与百兽共鸣、遍识山珍。他带着百年山珍回到清溪村，智斗舅舅、拒绝逼婚，在药材商与植物学家的帮扶下，从荒山起家种药致富。面对境外走私团伙盗掘古墓国宝，他与苏绾月召唤麒麟击退盗猎者，守护山林与国宝。最终事业家庭双丰收，成为大山与山林安宁的守护者。

在青崖山深处，灵蛇青黛的孩子惨遭阴险捕蛇人赵五掳走。绝望的青黛寻至村落，向心地善良的村妇李翠花哀求相助。为报恩与许诺，青黛赠予李翠花一片拥有神秘力量的灵鳞，承诺护佑她全家平安。李翠花被其母爱打动，毅然应下，循着灵鳞的指引踏上寻蛇之路。不料，赵五为贪图钱财，已将无辜小蛇卖给城中许员外，意图活取蛇胆续命。赵五依仗雄黄之力，自以为万无一失。然而，母爱无疆，灵蛇青黛与凡人李翠花因一份跨越种族的承诺紧密相连，一场关乎生命、信任与誓约的营救行动，即将在这座古老山村与富贵宅邸间惊心动魄地上演。

走投无路的我，为了一千万的报酬签下一份诡异的“守村”合约。与世隔绝的荫山村看似淳朴宁静，村民友善规矩笑容令人发毛，日子却处处透着古怪，仿佛在演一场永不谢幕的戏。三年刑期般的孤寂里，他逐渐发现这个村庄的平静之下，埋藏着一个不能言说的秘密，而当他终于等到离开的那一天，他才真正明白这份工作的代价是什么。

小九的母亲是长白山秘境的丛林守护者，因生活习惯异于常人遭乡邻误解疏远，抱憾而终。她临终留下一枚骨哨，叮嘱小九切勿轻吹，需守住山林秘境、等候传承之人。后来心怀贪念的外人闯入窥探、逼迫小九，绝境中他吹响骨哨，承袭守护之力，历经波折守住山林，从此独居山中，静静等候下一任传承者出现。

洪水灾年，落魄账房沈禾倾尽最后三两银救下待祭的老白羊，并且意外开启荒废已久的古河田。面对会首赵福田囤粮抬价、夺田害民的步步紧逼，沈禾带领村民守界桩、查旧账、护良田，最终揭穿恶行，确立“粮先救急、田归耕者”的公田秩序，善念与耕种规矩在古河田 代代相传。

山河秘卷记载上古秘境舆图与机关秘术，多年前莫名散落，林家惨遭构陷蒙冤。世家子弟林砚舟为洗父辈冤屈、寻回秘卷真相，孤身踏遍山野，偶遇隐世医者苏晚禾结伴同行。二人一路破解机关谜局、探寻秘境线索，得云尘老者暗中提点相助，同时持续遭遇萧凛的隐秘阻挠与算计，层层拨开尘封多年的秘卷迷局与人心纠葛。

暴雨之夜，藏龙山虎穴内雪虎白霜遭遇难产，痛苦万分。灵虎青崖心急如焚，在笨拙地安抚妻子后，决定冒雨下山寻找人类接生婆李婆求助。青崖顶着雷电冲入密林，途中撞翻了避雨的獾子一家，在邻里的调侃与叮嘱声中，他心急如焚地奔向人间。这一举动打破了山林的宁静，正式拉开了人虎互助、善念流转的传奇序幕。

暴雨深夜，白虎青崖求助接生婆李婆，救下难产的妻子与两只幼虎，还收留了小野猫云宝，组建特殊虎猫之家。当夜山洪暴发，青崖舍身救下全村村民，被村民世代感念守护。恶霸觊觎白虎皮蓄意加害，被村民合力解围。岁月流转，虎猫一家代代相伴，与村落守望相助，诠释了善心终得善缘的质朴真谛。

苏清禾做梦都没想到，苏清禾割着麦子就被天子萧璟琰带进了皇宫。原因很简单：萧璟琰和贵妃沈若盈吵架，沈若盈拿苏清禾激萧璟琰，萧璟琰就真把苏清禾领走了。苏清禾不傻，拿苏清禾当出气筒，换一辈子锦衣玉食，苏清禾点头点得跟捣蒜似的。可苏清禾没料到，沈若盈独宠六宫五年，眼里容不下苏清禾这根刺。萧璟琰护着苏清禾，沈若盈当场晕倒，萧璟琰抱着沈若盈就变了脸。苏清禾算是看懂了：萧璟琰心里只有沈若盈，苏清禾就是个意外。