称 “鬼医” 的沈青芜，因一桩朝廷命官离奇命案，被锦衣卫指挥使谢珩缉拿入狱。她本是含冤而死的医官沈砚之之女，一手医术可活死人，一手毒术能诛奸邪，却意外被卷入一场横跨二十年的惊天冤案。 诏狱之中，谢珩看似冷酷无情步步紧逼，实则暗中护她周全，两人从针锋相对的宿敌，变成并肩破局的知己。随着调查深入，谢珩孪生兄长谢琅的伪善面具、太后谋逆的惊天阴谋、皇子调包的皇室秘辛接连浮出水面。 最终二人携手掀翻朝堂黑幕，为父沉冤昭雪。他们放弃权倾朝野的荣华，远赴药王谷开馆济世，将一场始于上元夜的宿命纠缠，写成了双向守护、生死与共的圆满良缘。

做秦王妃的第七年，云幸如对夫君赵明聿彻底心灰意冷。他新纳第九个妾室，却为三两药钱质疑她，这份不信任和漠视击垮了她七年尽心维系的婚姻。曾是都城贤良典范的她，毅然决然地向皇后娘娘求取和离懿旨。赵明聿震惊不解，试图以王府、庶长子瑾玉和金钱挽留，甚至在皇帝面前跪求，但这些都无法挽回云幸如决绝的心。她面对赵明聿的自私与花心，以及瑾玉的童言无忌，彻底揭露了七年间自己所受的委屈：流产、操劳病痛、情感荒芜。在皇后沈姝妍的鼎力支持下，云幸如拒绝了秦王的一切挽留，选择入宫担任公主女师，摆脱了秦王妃的桎梏。她的勇敢举动在都城掀起和离风潮，激励了无数女性。

玄青城大小姐凌青芜自幼心脉受损，被当作废材。她幼时获奇遇习得秘传掌法，以马甲云辞在外闯荡。青云册现世，她一战成名，却遭未婚夫谢渊背约退婚，转而攀附长公主楚微。青云会上，凌青芜当众展露真身，惊艳众人。试炼擂台风波不断，她惊悉自己是仙族圣女遗孤。人皇楚尘觊觎她的羽翼以求长生，诱她入帝都。凌青芜携手太子清算皇室仇怨，大仇得报后，拒绝仙族尊位，舍弃仙途繁华，重返玄青城，陪伴养父安享平凡余生。

玄青城大小姐凌青芜心脉受损被当作废材，化名云辞习得秘传掌法。青云册现世一战成名，却遭未婚夫谢渊退婚攀附长公主。青云会当众掉马，后得知自己是仙族圣女遗孤。她联手太子挫败人皇阴谋，复仇后辞仙族尊位，回归玄青城伴养父安度余生。

新婚之夜，沈晨为青染寻糖糕不幸沉船失踪。新妇青染强忍丧夫之痛，执掌沈家染坊，一面抵御二叔觊觎家产、暗中构陷，一面直面东瀛商人觊觎华夏扎染秘艺的狼子野心。她凭一身古法染织技艺力克强敌，层层揭开丈夫遇害真相，联合一众志士捣毁日寇毒疫实验据点。守家业、传非遗，终更名青染坊，收养孤女，以一捧青蓝织尽家国风骨。

赵青芜前世错嫁，困于深宅受尽冷待、郁郁离世。重生回到定亲之时，她果断退掉不如意的婚约，远赴胶州追寻自在人生。青梅周明璋长久温柔相伴，用烟火暖意治愈她过往伤痛，让她放下心结，活出明媚自在的模样。

故事围绕着女主冯芜的复杂情感历程展开，她与青梅竹马的许星池之间的恩怨纠葛，以及与霸道贵公子傅司九之间逐渐萌芽的爱情。展现了冯芜在原生家庭的洗脑环境中挣扎，并最终在傅司九的支持下找到自我价值和幸福。

瑶池并蒂双莲化身映白、青芜，一同前往灵兽择主大典。映白顺利与九尾白狐缔结契约，青芜则机缘之下和馒头蛙相伴。相处途中，姐妹二人意外察觉天命司私自改动上古命律，虚假命格让她们接连遭遇重重困局。青芜身边的馒头蛙真身乃是昔日水府守水之主池越。众人结伴探寻线索，搜集完整证据，齐聚万灵台修正被篡改的命律，挣脱虚假宿命束缚。尘埃落定之后，一行人归于瑶池，相伴安稳度日。

2019年10月3日，妻子带着我和十个月大的儿子去往她的故乡——湖南省通道侗族自治县。结婚至今，她已经一年半没有回家了。姨奶奶病重，妻子决定赶紧带回孩子给她看一眼。孩子跟太奶奶的见面让我回忆起他2019年春节，第一次回江苏泰兴老家跟自己曾祖父见面的场景。通道地处广西、贵州、湖南的交界处，而泰兴，地处长三角经济带，两地的饮食、语言、服饰、文化都有着很大的不同，然而，文明的真正撕裂却远不止于此……

沈清芜为了给姐姐祝穗安报仇，做了京都只手遮天的贺妄的金丝雀。当年霸凌祝穗安成为植物人的几个人，都与贺妄关系匪浅，声称霸凌祝穗安都是贺妄的授意！沈清芜为勾引贺妄，利用贺妄在京都的地位，让那些霸凌者，付出代价！在揭露霸凌的路上沈清芜找到了真相，也得到了贺妄的真爱，最终俩人因爱生情走到了一起。