A student work by Jiří Menzel, filmed during his second year at the FAMU film school. Views of old Prague and its tenement buildings, symbolizing the obsolete past, alternate with shots of construction sites for new prefabricated apartment buildings. In spite of certain unavoidable propagandistic overtones added by the director, it is notable as the beginning of his search for a “dramaturgy of colors.” An early rare documentary by Jiří Menzel

One of the unsung masterpieces of Věra Chytilová’s still largely obscure post-sixties career, this stingingly satiric yet deeply human tragicomedy surveys the everyday absurdity of existence in a ramshackle, perpetually under-construction prefab housing complex: a monument to Soviet idealism that, in its forlorn shoddiness, becomes a symbol of its failings. Blending slapsticks gags with a jagged vérité visual style, Chytilová fashions a devastatingly funny portrait of life in a (literally) crumbling society.

厨师王三味在厨神争夺赛上被对手陷害，失去地位的他在表弟和家乡众乡亲的帮助下重拾信心，发展预制菜产业并取得了技术突破，他靠预制菜重新赢回了在众人心中“厨神”的称号，也挽救了险些破碎的家庭。

名厨王三味一心渴望在厨神大赛上摘得桂冠，然而命运弄人，他阴差阳错回到乡村，和村民们一同创办企业。他充分发挥自己的厨艺天赋，从乡亲们那里汲取灵感，研发出新产品，引领乡亲们把企业不断发展壮大。他的辛勤付出得到了乡亲们的认可，最终成为大家心目中当之无愧的厨神。

德顺居深陷经营危机：帮厨受伤、租金高、现炒耗时流失客源。少东家王磊力推预制菜求转型，遭坚守锅气的父亲王德顺激烈反对。王磊趁父住院强行改造，却因预制菜过期、设备故障的丑闻口碑崩塌，店面濒临停业。王德顺抱病归店，重掌大勺以烟火气唤回老街坊。王磊幡然醒悟，父子共谋创新：开放透明厨房、推行差异化定价，将传统手艺与现代经营结合。最终德顺居挽回声誉，入选非遗工坊，老字号焕发新生。

林婉儿原本是个现代社畜，意外穿越到古代，成了押送劳工去开凿灵渠的基层女官。半路晕倒醒来后，她绑定了无限预制菜系统。为了不让自己太累，她给劳工们提供无限量的红烧肉预制菜，并宣布实行现代的八小时工作制和双休制度。没想到这种在现代被吐槽的制度，在古代劳工眼里简直是神仙恩赐。劳工们对她感恩戴德，疯狂干活。林婉儿本想靠着系统摸鱼躺平，结果手下的人疯狂脑补，把她的每一个举动都解读为深谋远虑。她用气泡水治好了风寒，被当成仙女下凡；她用能量棒和冲泡米粉打发流民，结果收编了一支正规骑兵和整座山头的土匪。手下们为了让她称帝，搞出各种搞笑的祥瑞奇观，逼得林婉儿无奈黄袍加身，建立大林朝。面对敌国大军的围剿，林婉儿突发奇想，用巧克力威化作为硬通货，发动了一场降维打击的金融战。敌军士兵为了抢夺巧克力威化，纷纷主动投降，林婉儿就这么莫名其妙地统一了天下，过上了每天吃预制菜的咸鱼女帝生活。

传奇厨神，“天上仙”姜远，退隐后在润月酒楼帮干儿子王兵经营餐厅，原本只想安享晚年生活的他，没想到竟然有天会被王兵开除，而这一切的导火索，竟然是一箱预制菜……

讲述清醒拜金的祝薇薇，从金主许安辞身边全身而退后，怀上了新金主宋津年的孩子。为保全自身，她为许安辞寻找替身，并从中抽成牟利。在周旋于两段关系的同时，她逐渐被宋津年的真诚打动，从算计走向真心。最终，祝薇薇不仅嫁入豪门，更在婚姻中找回自我，完成从“金丝雀”到独立女性的华丽转身。这是一部围绕女性生存智慧、情感博弈与成长逆袭的都市情感故事。

1983年深秋的上海，几个身世不同的农村姑娘进入了这座大城市，在一栋公寓里当保姆。梁玉芬没有泯灭对知识的渴望，她最终摆脱了逃婚的被动局面，争得了主宰自己的权利。小琴很快交上了男友，她的轻浮举止和虚荣心受到了无情的惩罚，从此开始正式思索人生。秀娥在这些年轻的保姆中颇有主见，但有贪小便宜的毛病，她在这个与人为善的环境里得到感化。中年保姆惠芳的婆婆重男轻女，丈夫硬是把刚出生的女儿送了人，陈院长帮助了她。四个保姆开始了崭新的生活。

世珍（高小英）独自住在一幢高层豪华公寓中的一间。某日深夜，拖着疲惫身躯在地铁站等车时，一神秘女子突然将她拉住欲一起跳轨，惊魂甫定，女子已命丧黄泉。加上工作中为如何布置橱窗以迎即将到来的圣诞节与合作伙伴发生冲突，她开始夜夜被噩梦折磨。勉强称作开心的事，是某日晨跑时结识住于对面公寓的残疾女孩柔妍（张熙珍）。柔妍自言父母虽然双亡，却托好心邻居照料活得幸福，并在谈话结束一刻，相交她一个魔方。 世珍察觉到柔妍所住的房间有异样，之后用望远镜夜夜观察，更发现时间每走到9点56分，整幢公寓便会齐齐熄灯，而次日清晨，会有一具尸体被拖出。世珍的行为被女高中生（朴夏善）发现并告知母亲，其母报警，但世珍没将警察的警告当回事。不久，女高中生主动向世珍道歉，两人成为朋友，而她屡屡玩不转魔方令世珍发现藏于其中的与柔妍有关的秘密，倒吸一口凉气。