前世身为毒后、垂帘听政四十年的白彻，重生为将军府被苛待的真千金沈昭序。面对假千金的算计、爹娘兄长的偏心，她携前世狠戾手段，手撕仇人、清算亏欠。凭借与老将军的旧情执掌沈家军，于朝堂动荡中起兵，斩暴君、平叛乱，最终踏上太和殿，圆了前世未能坐上龙椅的毕生夙愿，也为原主沈昭序讨回了公道。

前世身为毒后、垂帘听政四十年的白彻，重生为将军府被苛待的真千金沈昭序。面对假千金的算计、爹娘兄长的偏心，她携前世狠戾手段，手撕仇人、清算亏欠。凭借与老将军的旧情执掌沈家军，于朝堂动荡中起兵，斩暴君、平叛乱，最终踏上太和殿，圆了前世未能坐上龙椅的毕生夙愿，也为原主沈昭序讨回了公道。

万年前，天帝叶辰为镇魔域化石像，托弟子萧十九、风古等护叶家。万年后，叶家后裔叶曦、叶昊遭萧家追杀，叶昊（叶辰残魂附身）觉醒，识破风家虚伪，唤醒风古。萧十九被百变魔君（附洛玉枢身）蒙骗，追杀叶家后人。天帝宴上，叶辰残魂拔帝剑显真身，拆穿魔君阴谋。最终，叶辰本体归位，除魔君，罚萧十九守魔域，自己则剑指天外，应对大劫。

故事始于黄昏的渔村，欢欢回到家乡，随着记忆回溯，观众跟随她的视角重现鱼灯传说：先民在风暴中被鱼神拯救，从此灯火成为村落的精神图腾。当现实中村民自发以粗糙手作鱼灯守护传统，虚实交错的叙事最终在除夕夜的集体舞灯中达到高潮，完成三代人的精神传承，实现数字技术生成的流光鱼群与烟火共同升腾。

年轻的皇帝萧衍一夜之间魂魄附入一只名为“小雪球”的小狗体内，被迫蜷缩于丞相府一隅，成了不起眼的小小生灵。在犬身的岁月里，他用最卑微的双眼，看清了权谋背后的人心冷暖，也遇见了一位善良坚韧的姑娘苏念。她不曾因他弱小就轻慢半分，以最质朴的关怀温暖了他冰封的帝王心。最终，萧衍重返龙椅，以诚挚与担当肃清朝堂，亦不负那一人一犬相伴走来的赤诚真情，成就了一段关于成长、守护与真心的佳话。

现代特种兵一睁眼，成了大周朝人人喊打的昏君——酒色掏空身子，忠良关进大牢，权臣正提刀杀进寝宫逼他退位。面对造反的丞相，他反手一刀劈了。面对叛变的禁军统领，皇后一剑穿胸。面对嚣张的赵王，他当朝逼对方亲手砍下亲弟的脑袋。有人骂他暴虐，有人传他疯了。可当叛军围城、宗室逼宫，他披甲提刀站在阵前——“朕为天子，不服的，尽管来试。”

青年插画师汪瞻因阿公中风紧急返乡，发现新任张村长正推动“鱼灯产业化改造”，要将传统鱼灯改为流水线产品，阿公年轻时也曾试图改良鱼灯，却因全村斥其“数典忘祖”，被迫亲手烧毁作品，从此“不复言改”。汪瞻决心替阿公完成未竟之事。在汪大伯的帮助下，他照着笔记赶制出一盏蓝白色改良鱼灯，阿公震惊之余，最终执笔完成最后一笔彩绘，与过去和解。最后汪满田村鱼灯在网络上一炮而红。最后汪瞻回到汪满田村，和大家一起守护山村

齐深是掌控世间生死的长生者，三年前苏家错挖千年古墓深陷诅咒，苏景鸿跪三天三夜求齐深出山，以自己的性命为代价求齐深救苏家，齐深与苏家有缘，为助苏家躲过天劫，锁住自己一魄，在苏家痴傻三年，而在最后一天，苏家却打破了这一切。

灯神云清璃前世守护萧家，反被萧家众人的贪婪吞噬而魂飞魄散。重生后她不再一味付出，借着满足萧家愿望，利用天道规则引发因果反噬。萧家被贪欲裹挟，在猜忌内斗中覆灭。云清璃夺回仙力，重回神位。

苍龙历262年，温室效应持续恶化，南北极冰川急剧消融，海平面上升，淹没了诸多沿海国家。随着海洋温度回暖，海底深处沉眠的一些远古巨兽苏醒，掠夺人类领地，与人类开战，人类面临生死危机。苍龙历263年1月1日，新年的第一天，十级海兽“饕餮”登陆人类最后一片陆地——天启国。斩杀北疆9级巨兽的天启国最精锐的机甲战队——苍龙小队，在臣风战将的带领下，迎战“饕餮”。苍龙历263年3月12日，苍龙小队全体阵亡。