返乡青年林强被村主任赵飞强推土地、逼签盐碱绝地后，反手豪赌五万只麻鸭。利用蝗灾天性与极端训练，将麻鸭练成只认金属敲击声的“灭蝗铁军”。一夜之间，五万麻鸭横扫十万亩变异蝗虫，保住全村口粮，更以极致肉质卖出五千万天价。林强凭此反杀全村，夺回三十万亩土地管理权，并带麻鸭远征平原县，当场打脸垄断农药集团，掀翻五亿农药局。最终恶人入狱、生态闭环成型，一个属于他的时代就此开启。

林野和堂哥合伙做线路维保，年入四百万却只分到十万，还遭轻视。他默默离场，集结几位被弃的技术能手，自研出高性能绝缘装备。冰灾致使高压线路瘫痪，众人束手无策，林野带队高空抢险，凭过硬技术力挽狂澜，打脸傲慢的资本。

她本是美食博主，一朝穿成被卖乡下的无名少女。家徒四壁，养母腿伤难行，养父日夜辛劳，少年陆晟体弱苦读，日子如枯井般沉寂。可陆嫣手里有灶火，心中有乾坤——一锅鱼汤唤醒生机，一盘包子暖透人心，再以荷叶饼夹肉敲开街巷的热闹。摆摊、开店、拓业，她用烟火滋味撑起一家希望，在乡野间烹出属于自己的红火人生。

顶尖雇佣兵意外魂穿成贫苦农家少女，她毅然斩断纠缠不休的原生亲缘，带着眼盲的母亲与年幼的妹妹艰难求生。机缘之下觉醒灵泉空间，靠着这份奇遇上山打猎、采药售卖，一步步做起小生意。她从容应对一众贪心亲戚的百般刁难，意外收服猛虎相伴，又得贵人出手扶持，在困苦的乡野之中步步打拼，活成全村人人瞩目的耀眼人物。

现代美食博主陆嫣意外穿进书中，沦为被卖到乡下的贫苦少女。家里处境窘迫，养母腿部有伤，养父靠苦力谋生，体弱的少年陆晟还在坚持求学，全家度日艰难。 拥有精湛厨艺的陆嫣决心改变困境，从鲜醇鱼汤、暄软包子，再到特色荷叶饼夹肉，一道道美味惊艳乡邻。她街边摆摊挣得第一桶金，之后开设饭馆、不断拓展生意，用美食改善家中窘境，让一家人的日子蒸蒸日上。于袅袅乡野烟火之间，凭手艺打拼，闯出属于自己的富足人生。

关华出狱回村，撞见寡妇林婉被村霸王彪欺辱，出手相救。两人在流言与刁难中结为夫妻，用双手撑起一个家——关华上山打猎采药，林婉做手工赶集换粮。村长王大财父子为打压他们，割毁稻田、派人闹事，步步紧逼。关华忍辱负重，暗中搜集王大财贪污救济款的账本，最终联合县里调查组将父子绳之以法。一家人苦尽甘来，在全村人的见证下过上了安稳日子。

庄稼汉李大勇留守乡村八年，帮外出闯荡的两位发小照看家中老人，任劳任怨。妻子重病急需巨额手术费，他四处借钱无果，向兄弟求助也只借口建房。老人吐露真相后，两位兄弟果断变卖财物火速回乡相助。风波过后大勇做起直播助农，带领乡亲增收，几人用经历诠释不分贫富的珍贵兄弟情义。

放弃城市发展的沈砚选择回到家乡开启创业之路，他接手了三千只麻鸭的养殖项目，却没料到前路布满荆棘。先是饲料供应突然中断，接着又遭遇人为堵水、恶意投毒的暗算，台风与干旱的天灾接踵而至，同行的恶意打压和网络上的不实谣言更是让他的事业雪上加霜。但沈砚从未想过放弃，他凭借专业知识摸索出自制酒糟发酵饲料的方法，安装监控守护鸭场，养殖狮头鹅防范夜间偷盗，还带领乡亲们一同应对旱涝灾害，打出深水井、用生物方式替代农药治理虫害，更通过直播直面质疑，最终用优质的生态养殖产品闯出了属于自己的市场。

从小在鹿儿岛的大自然中长大的男孩岳，升上高中后开始追求棒球梦想，然而竞争的压力、身边的霸凌、朋友的逝去，让他不断意识到生活的荒诞和不公……本片导演伊地知拓郎毕业于北京电影学院2017级导演系，是该系第一个日本学生。他以自己和朋友少年时期的真实经历为基础，用半纪实的手法记录下回忆中青春的吉光片羽与残酷瞬间。影片通过青春期孩子的视角深刻探讨了教育压力、社会竞争与评价主义对心理健康的影响，呼吁重新审视价值观和教育模式，入选日本文部科学省选定映画，将有机会成为教材走进校园。

现代社畜李小东熬夜猝死，重生回到1985年北方乡村福安屯。他凭借前世的商业经验与时代记忆，从硬刚村霸张老黑、守护母亲孙桂香、还清高利贷起步，靠深山顶级山货、苹果生意挖到第一桶金，收服铁蛋、二柱等核心伙伴，打通县、市、省三级供销渠道，成立村致富队带领全村抱团发展，最终彻底惩治黑恶村霸，成为全省农副产品行业标杆，同时与村花张秀莲双向奔赴，改写了自己与整个福安屯的命运。