农村三兄妹大山、老二、小妹面临堂叔张启山的迁坟请求，张启山愿出高价换取大山家祖坟的风水宝地安葬父亲，正为 18 万彩礼发愁的老二和小妹私下收下 60 万。坚守 “人穷志不短” 的大山坚决反对，兄妹爆发冲突。在明慧一家的正直观念影响下，老二和小妹醒悟，归还钱款守护了祖坟尊严。后来，为修造福村民的公路需迁坟，兄妹三人毫不犹豫同意。张启山求爱明慧受挫，尝到 “己所不欲” 的滋味。

张家老大张大山在给村里人盖新房的时候，不幸从房顶坠落，临终前，他逼着妻子把在城里上学的弟弟小涛叫了回来，并让弟弟和自己怀孕的媳妇枣花成婚。为了大哥的遗愿，小涛和枣花这对“假夫妻”被迫生活在同一个屋檐下。

在陕北的黄土高原上，有一位叫黄宏伟的留守老人孤零零的住在窑洞里，这天老人腌了一缸白菜，原来是他的儿女快要从城里回来了，而腌白菜也是女儿最爱吃的食物。结果女儿还没回来，却先碰上了一对收窑洞的人……

深夜加班的技术骨干，为赶项目忙到凌晨，简单点一份夜宵充饥，却被空降管理层拿公司规章严苛处罚大额钱款。管理层死守僵硬条例，无视员工熬夜付出。员工心寒之下不再主动承担额外工作，严格遵守上下班制度。公司失去核心人力支撑，手握大额合作订单难以推进，企业濒临重大损失。这场危机让高层幡然醒悟，死板的管理条例无法支撑企业长久发展，拥有不可替代专业能力的员工，才是企业立足的根本核心，也终于正视人才付出的价值。

枫（崔嘉宝）不满被逼下嫁喜（廖伟雄），逃婚至上海，投考女军，与教官彦（邵仲衡）相恋，继而结婚。战情日渐激烈，彦与生（林利）上前线作战，失手被日军所俘，彦在战俘营中重遇生父雄（高雄），因其身份，彦得以在日军军队中任职，然实则，彦暗中替国军搜集情报。彦为博取信任，决娶少将吉（朱铁和）之女美佐子为妻。枫以为他已战死，得喜照顾，独力抚养儿子。当美佐子发现枫母子仍在世，为夺彦之爱，誓要杀死二人；另一方面，生为求名利，不惜一切要揭穿彦为国军特工之真正身份。枫与彦，同时面对性命危险，能否化险为夷？

返乡青年沈砚为阻止父亲将荒废多年的旧藕塘租出，立下“一季之约”。面对父亲的不信任与现实的困境，他凭借不服输的劲头修水渠、清淤塘，成功让死塘复生，并种出优质莲藕。然而，他并未止步，在说服父亲后，转而将相邻的东塘改造成“稻鸭共生”的生态田。经历暴雨护堤、鸭群惊逃、邻里质疑等波折后，沈砚不仅收获了金黄的稻谷，更赢得了父亲的理解与支持，将两口荒塘变成了可持续的生态农场。

网红苏念因眼部医美手术留疤，回乡休养，却被邻里流言误解。她看中陕北说书的非遗价值，想结合流行风格拍视频博取流量，执意拜盲人老艺人韩爷为师。初期二人矛盾不断，苏念不满韩爷每日清晨练琴打扰休息，韩爷则看不惯她浮躁功利的心态。相处中，苏念得知韩爷因痛失挚友（自己的祖父）哭瞎双眼，内心愧疚并沉下心学艺。

孙家傻子爱军时常犯病闹事，孙家听信提议打算换亲。文丽本立志考取省城师范大学，与恋人有福情愫深厚、约定相守。父母受封建传宗接代思想影响，藏起她的录取通知书，逼她换亲婚配。文丽曾出逃寻有福，却因家中变故无奈返乡成婚，婚后受尽磋磨，换亲的爱芹更是惨死。最终有福在爱国帮助下，成功带走饱受苦难的文丽，挣脱了封建换亲的枷锁。

六营村钟家泥塑手艺濒临失传，大学生钟万成放弃城市工作返乡传承，与一心致富的哥哥钟万福产生激烈矛盾。在爱人李彩凤支持、村支书帮助下，他顶住刁难与困境，创新改良泥塑。家人和解、村民同心，古老手艺重获新生，带动全村发展，书写非遗传承与乡村振兴的动人故事。

《黄土谣》以乡村为背景，围绕女主秀莲的人生际遇展开，讲述了她在经历丈夫根柱、儿子小宝相继离世的重创后，仍坚守家庭、照顾婆婆桂英婶，同时在村民建斌的帮助下，逐渐揭开根柱死亡真相，并最终走出阴霾、收获幸福的故事。