农村三兄妹大山、老二、小妹面临堂叔张启山的迁坟请求，张启山愿出高价换取大山家祖坟的风水宝地安葬父亲，正为 18 万彩礼发愁的老二和小妹私下收下 60 万。坚守 “人穷志不短” 的大山坚决反对，兄妹爆发冲突。在明慧一家的正直观念影响下，老二和小妹醒悟，归还钱款守护了祖坟尊严。后来，为修造福村民的公路需迁坟，兄妹三人毫不犹豫同意。张启山求爱明慧受挫，尝到 “己所不欲” 的滋味。

张家老大张大山在给村里人盖新房的时候，不幸从房顶坠落，临终前，他逼着妻子把在城里上学的弟弟小涛叫了回来，并让弟弟和自己怀孕的媳妇枣花成婚。为了大哥的遗愿，小涛和枣花这对“假夫妻”被迫生活在同一个屋檐下。

千年前，燕国开国皇帝张天昊吞下长生丹，死后化作一具能言善战的白骨，沉睡皇陵。千年后燕国早已覆灭，他的后人张富贵一家沦为穷苦村民，受土匪、豪强和贪官层层欺压。村庄遭劫、生死一线，张富贵冒险开启祖陵，将这位脾气暴烈又嘴硬心软的老祖宗唤醒。张天昊召回白骨御林军，退土匪、夺良田、惩恶官，也因此被新朝视作妖物与反贼，引来道士、禁军和权贵接连围剿。面对重重强敌，他以千年帝王手段护住百姓，却没有选择复辟称帝，而是带领村民开荒种田、修渠建库、兴办作坊、义仓、私塾和慈幼院，收容流民，把穷村建设成安居乐业的世外桃源。最终，张天昊集齐药引恢复肉身，也明白真正的长生并非永坐龙椅，而是天下太平、百姓安康，自己的“骨气”永远扎在这片土地里。

在陕北的黄土高原上，有一位叫黄宏伟的留守老人孤零零的住在窑洞里，这天老人腌了一缸白菜，原来是他的儿女快要从城里回来了，而腌白菜也是女儿最爱吃的食物。结果女儿还没回来，却先碰上了一对收窑洞的人……

深夜加班的技术骨干，为赶项目忙到凌晨，简单点一份夜宵充饥，却被空降管理层拿公司规章严苛处罚大额钱款。管理层死守僵硬条例，无视员工熬夜付出。员工心寒之下不再主动承担额外工作，严格遵守上下班制度。公司失去核心人力支撑，手握大额合作订单难以推进，企业濒临重大损失。这场危机让高层幡然醒悟，死板的管理条例无法支撑企业长久发展，拥有不可替代专业能力的员工，才是企业立足的根本核心，也终于正视人才付出的价值。

枫（崔嘉宝）不满被逼下嫁喜（廖伟雄），逃婚至上海，投考女军，与教官彦（邵仲衡）相恋，继而结婚。战情日渐激烈，彦与生（林利）上前线作战，失手被日军所俘，彦在战俘营中重遇生父雄（高雄），因其身份，彦得以在日军军队中任职，然实则，彦暗中替国军搜集情报。彦为博取信任，决娶少将吉（朱铁和）之女美佐子为妻。枫以为他已战死，得喜照顾，独力抚养儿子。当美佐子发现枫母子仍在世，为夺彦之爱，誓要杀死二人；另一方面，生为求名利，不惜一切要揭穿彦为国军特工之真正身份。枫与彦，同时面对性命危险，能否化险为夷？

乡村青年华强与敏秀私定终身，许诺上门提亲。可华强爹一心想让儿子攀附厂长女儿，拿铁饭碗。华强在威逼利诱下动摇，哄骗敏秀自己外出打工，承诺归来娶她。敏秀苦苦等候，殊不知家中已被安排婚事，一场骗局，两个年轻人的命运就此急转。

延安，一颗闪耀在中国北方大地、陕北高原上的星，它把光明洒向中华大地。延安的黄土地收写了中国革命最壮观的一章。杨家岭、枣园、王家坪、凤凰山麓，这里曾决定过中国的前途。南泥湾，土地散发着醇香。烈士陵园，松柏常青。宝塔山，披上了绿装。北京来的知青，坚持在这里教书育人。当年延安保育小学的孩子，重返延安。县委书记带领人民走出致富的第一步，黄土地上响起坚实有力的脚步声。​​​​

返乡青年沈砚为阻止父亲将荒废多年的旧藕塘租出，立下“一季之约”。面对父亲的不信任与现实的困境，他凭借不服输的劲头修水渠、清淤塘，成功让死塘复生，并种出优质莲藕。然而，他并未止步，在说服父亲后，转而将相邻的东塘改造成“稻鸭共生”的生态田。经历暴雨护堤、鸭群惊逃、邻里质疑等波折后，沈砚不仅收获了金黄的稻谷，更赢得了父亲的理解与支持，将两口荒塘变成了可持续的生态农场。

网红苏念因眼部医美手术留疤，回乡休养，却被邻里流言误解。她看中陕北说书的非遗价值，想结合流行风格拍视频博取流量，执意拜盲人老艺人韩爷为师。初期二人矛盾不断，苏念不满韩爷每日清晨练琴打扰休息，韩爷则看不惯她浮躁功利的心态。相处中，苏念得知韩爷因痛失挚友（自己的祖父）哭瞎双眼，内心愧疚并沉下心学艺。