1985年时代浪潮涌动，山野百姓谋生艰难，老实本分的赶山人徐卫东遭遇人生至暗绝境。年幼女儿身染重病，急需钱款救命，他辛苦攒下的救命钱，却被贪婪自私的大舅哥黄大山恶意私吞昧下，断了女儿唯一生路。家中一贫如洗、求助无门、受尽冷眼欺凌，徐卫东彻底走投无路。绝境之中，他想起爷爷遗留的祖传寻龙罗盘，怀揣破釜沉舟的决心，孤身闯入凶险莫测、无人敢踏足的禁地迷障谷。山谷迷雾重重、危机四伏，却藏尽山野至宝，遍地野生山参、千年灵芝等珍稀名贵药材。徐卫东九死一生闯过重重险境，成功采得绝世奇珍，凑齐医药费治愈女儿顽疾，彻底扭转家人绝境。

李知野为救难产妻子冒死挖参，却遭村霸恶意压价。绝境中他觉醒神级嗅觉，开启赶山直播寻得百年血灵芝狂赚两百万，逆风翻盘。暴富后，他揭穿村霸造假毒参使其伏法，并联手医药资本承包大山建立特种药材基地。随后发掘失传古方打造顶级养生药酒，降维击溃黑心药企。最终，李知野带领全村脱贫致富，将贫困村打造为全国闻名的首富长寿村，蜕变为反哺自然的大山守护神。

自古以来，人类上山采集、狩猎，获取生存所需，这被称为赶山。在这个过程中，人们掌握了一些特殊的技艺，也形成了独特的传统。这些古老技艺，展示着人类的生存智慧，也传达着与自然和谐的朴素理念。虽然历经时代变迁，但赶山人敬畏自然、与自然和谐的传统从未改变。今天，他们或遵从传统，或是传承发展，甚至用这份曾经的生存绝技，守护着这片滋养他们的山林和土地，向我们讲述着现代赶山人和赶山的故事。

白云山的千年人参，从不是普通山货，它价值连城，一颗参须就能救人性命，是可遇不可求的珍稀药材。但常年在白云山跑山的跑山人却从不敢染指，因为他们知道，千年人参早已经修炼成了能跑会跳、控林噬命的地精，传闻挖参者，无一生还！外乡人大庆，带着破釜沉舟的执念闯入白云山，只为夺取那株能解他燃眉之急的千年参。他带着红颜、阿飞两大帮手，以跑山人老余的孙女为要挟，硬生生逼得满心惶恐的老余，开启了本地人不敢做的事。

末世空间异能者陆阳在一次丧尸围城中自爆核心保护众人，意外重生到70年，得知原主前世被舅舅一家算计，被苏清清当成接盘侠，被抢工作被吸血榨干。穿越过来第一件事便是将想要给自己下药的表弟一个下马威，随后运用空间异能将户口本等等偷走，给表姐表弟报名下乡，去最艰苦的地方。在下乡途中发生了一系列事情，还邂逅了根正苗红的村医姜宁。靠着末世带回来的科技和强劲身体素质，带着本就落后的向阳大队飞黄腾达。

The man always wants to talk. However, there is no clear listener. The only certainty is that he speaks while on the subway train. As usual, the man boards the Gyeongui Central Line that crosses the outskirts of Seoul, and without a specific listener, he starts recalling old memories and sharing stories about Mongolia in front of the train door’s glass. His words keep repeating or transforming, and while he does not know about the universe, he utters words as if monologuing about the principles of the Earth. His words, sometimes painful and wandering, flow out. At times, his face looks sad and forlorn.

重生1958，开局负债累累？ 面对恶霸欺压与家徒四壁，王明冷笑：十万大山就是我家粮仓！ 凭借顶级野外生存术，猎野猪、斗熊瞎子，采榛蘑、收木耳。 左手牵黄，右手擎苍，将危机四伏的深山变成天然宝库。 带领家人顿顿吃肉，脱贫致富，守护亲情。 从被轻视的穷小子到全村敬仰的狩猎英雄，他用实力打破困境。 看硬汉如何在年代洪流中逆袭，书写一段热血励志、温情满满的传奇故事！

李卫东重生回到 1960 年，扎根大兴安岭边境，拉起一支猎户队伍，带着乡亲进山谋生。依托丰富的山林资源，他逐步转型搞养殖、打通商贸渠道。在那个物资匮乏的年代，旁人忍饥挨饿，他却衣食无忧。岁月流转，他步步耕耘，闯出一番事业。昔日跟随他的伙伴如今都喊他老领导，却总借着旧日情分，轮番上门讨要他珍藏的好物。

青山村少女林晚星为给奶奶治病进山赶山，意外觉醒万物通灵之力，能看见并与山灵沟通。在鹿灵鹿鸣的指引下，她采药材、寻松露、辨真伪、斗奸商，从山村少女一步步成长为山货铺老板，带领村民共同致富，践行人与自然有来有往的生存法则。

身负巨额债务的林算，靠暗网深潜死亡游戏《黄泉》搏命还债。他凭借死亡推演能力不断闯关，却发现游戏主脑阎罗，一直在偷偷吞噬他死亡产生的痛觉，以此补全自我意识。现实里催收赵管步步紧逼，不惜违规逼迫林算，欲夺走他的器官抵债。林算游走在现实与赛博副本之间，利用BUG与推演和AI死斗，甚至不惜以自身痛觉作为武器。他挫败永生科技的阴谋，成功赎回自己的身体，可阎罗残存的意识残响，依旧潜藏在暗处虎视眈眈。