Who is the man of an unkempt appearance who lives alone in the renovated stables of Villa Guelfi, an uninhabited abode in ruins? He spends his days doing nothing, smoking his Tuscan cigar and avoiding contact with anyone. When he notices that a community of girls and boys, dedicated to curing the countryside and the abandoned vineyards, has settled illegally in the villa, he gets nervous and wants to chase them away. They are students, recent graduates, agronomists, and amongst them there is Matilde, who was born there and worked the vineyard as a little girl with her grandfather, Count Guelfo Guelfi. They too are curious about that misanthropic gentleman with the mysterious past: why is he here alone and doesn’t want to interact with anyone? While the seasons change, spring arrives, then summer, and the grapes ripen, the conflict with that community of boys and girls transforms into cohabitation, eventually even turning into an alliance. Adriano will find himself having to look after Countess Matilde, in his brusque way, as she is pregnant with one of those boys.

张艺谋此次亲自参与编剧的电影《一秒钟》讲述了七十年代中期，讲述了胶片时代一代人的回忆与情怀，在物质与精神皆匮乏的年代，人们对电影世界产生无限的好奇与热情。没赶上电影场次的张九声与刘闺女因一场电影结下了不解之缘的故事。剧情与张艺谋早期经历略有重叠，亦是其一贯对社会历史、文化展开追忆和寻根的风格。

影片讲述了没赶上电影场次的张九声与刘闺女因一场电影结下不解之缘的故事。故事灵感来源于张艺谋导演早期经历，蕴含其一贯对文化展开追忆和寻根的风格。

韦斯利·斯尼普斯在这部警匪动作片中扮演的是一个专业小偷，他在一次风险极大的偷盗行动中遇到了意外情况。杰克特里维上尉是前水陆装备突击队的队员，进行了一次策划周详的装甲车抢劫案。得到了一幅价值连城的凡高的画，但是他其中的一个队员却被入侵的俄国土匪所劫持。特里维只有一个选择：在敌人成为朋友的时候，完成自杀式的营救任务，你最好的朋友也许就是你最可怕的噩梦，要生存下来是极度困难的艺术。

韦斯利·斯尼普斯在这部警匪动作片中扮演的是一个专业小偷，他在一次风险极大的偷盗行动中遇到了意外情况。杰克特里维上尉是前水陆装备突击队的队员，进行了一次策划周详的装甲车抢劫案。得到了一幅价值连城的凡高的画，但是他其中的一个队员却被入侵的俄国土匪所劫持。特里维只有一个选择：在敌人成为朋友的时候，完成自杀式的营救任务，你最好的朋友也许就是你最可怕的噩梦，要生存下来是极度困难的艺术。

2022年夏天，新冠疫情仍在继续，夏日烟花大会宣布停办，以烟花师为职业的望月星太郎（高桥一生饰）和阿航（桥爪功饰）父子今年也是无所事事地度过。阿航曾向星太郎多次提出，虽然无法举办大规模的烟花大会，但我们可以接受个人订单推出小型烟花表演。然而星太郎对此提议则是面露难色。准备面对个人的烟花表演，不仅要在网络上宣传，还要申请场地，而且为了满足客户需求还要事先进行严谨的交涉，星太郎根本提不起兴趣。而实际上他反对这一提议的真实原因却是…… 　　之后的某天，星太郎照常吃过早餐收拾完毕后前往工场，却发现阿航晕倒在地，仅留下一句抱歉便停止了呼吸。 　　时间来到冬季，水森光（本田翼饰）拿着一张手写的传单，上面写着“为你绽放专属定制烟花”，找到了星太郎，想拜托星太郎帮她放烟花。而就在此时不知为何，已逝的阿航突然出现在星太郎的面前！星太郎十分震惊，而阿航却不当回事地说道：“是死是活有那么重要吗？”…难道说他是幽灵吗！ 　　最终星太郎还是答应了小光，当他问起想要什么样的烟花时，小光却说自己想要望月先生心中最完美的烟花。表演当日，看到烟花的小光却做出了出人意料的反应，星太郎的内心也因此开始动摇… 　　小光想要放烟花的目的究竟是什么？望月父子的奇妙关系又将如何展开？

2022年夏天，新冠疫情仍在继续，夏日烟花大会宣布停办，以烟花师为职业的望月星太郎（高桥一生饰）和阿航（桥爪功饰）父子今年也是无所事事地度过。阿航曾向星太郎多次提出，虽然无法举办大规模的烟花大会，但我们可以接受个人订单推出小型烟花表演。然而星太郎对此提议则是面露难色。准备面对个人的烟花表演，不仅要在网络上宣传，还要申请场地，而且为了满足客户需求还要事先进行严谨的交涉，星太郎根本提不起兴趣。而实际上他反对这一提议的真实原因却是…… 　　之后的某天，星太郎照常吃过早餐收拾完毕后前往工场，却发现阿航晕倒在地，仅留下一句抱歉便停止了呼吸。 　　时间来到冬季，水森光（本田翼饰）拿着一张手写的传单，上面写着“为你绽放专属定制烟花”，找到了星太郎，想拜托星太郎帮她放烟花。而就在此时不知为何，已逝的阿航突然出现在星太郎的面前！星太郎十分震惊，而阿航却不当回事地说道：“是死是活有那么重要吗？”…难道说他是幽灵吗！ 　　最终星太郎还是答应了小光，当他问起想要什么样的烟花时，小光却说自己想要望月先生心中最完美的烟花。表演当日，看到烟花的小光却做出了出人意料的反应，星太郎的内心也因此开始动摇… 　　小光想要放烟花的目的究竟是什么？望月父子的奇妙关系又将如何展开？

在物质匮乏的年代，看电影就是一场狂欢，每一段胶片都承载着一个幻梦。如今那个时代已经一去不复返，张艺谋决定用电影《一秒钟》为过去立传，给电影写一封情书。本系列纪录片将深入探索电影《一秒钟》的幕后故事，为观众带来电影拍摄中的激情、感动与欢乐。