啼哭的男婴、 姜黄色的手指、渗血的乳头和《高考报名指南》， 十岁的小昭总算招来弟弟晋升二姐，她穿梭在父母与姐姐之间， 旁观每个家庭成员的苦闷并目睹他们情绪爆发的时刻，却也忽视了自己内心真正的情绪……

啼哭的男婴、 姜黄色的手指、渗血的乳头和《高考报名指南》， 十岁的小昭总算招来弟弟晋升二姐，她穿梭在父母与姐姐之间， 旁观每个家庭成员的苦闷并目睹他们情绪爆发的时刻，却也忽视了自己内心真正的情绪……

Молодая графиня Вера Дубровская мечтает принести пользу человечеству. Она посещает бедных, «бывших людей» и помогает им в меру сил. Однажды Вера оказывается в каморке пьяницы Максима Петрова. На помощь графини он отвечает тем, что обесчещивает ее, оставив незаживающую рану в ее душе. Придя в себя, Вера убивает негодяя. 　　Через год она встречает князя Дольского и, убедившись в искренности его чувств, выходит за него замуж. Однако, узнав об ужасной трагедии в жизни Веры, князь прогоняет ее. Вера уезжает за границу, где поступает на сцену и становится знаменитой певицей. Она забывает о своем прошлом, но князь умоляет Веру вернуться. Получив отказ, князь совершает самоубийство.

Молодая графиня Вера Дубровская мечтает принести пользу человечеству. Она посещает бедных, «бывших людей» и помогает им в меру сил. Однажды Вера оказывается в каморке пьяницы Максима Петрова. На помощь графини он отвечает тем, что обесчещивает ее, оставив незаживающую рану в ее душе. Придя в себя, Вера убивает негодяя. 　　Через год она встречает князя Дольского и, убедившись в искренности его чувств, выходит за него замуж. Однако, узнав об ужасной трагедии в жизни Веры, князь прогоняет ее. Вера уезжает за границу, где поступает на сцену и становится знаменитой певицей. Она забывает о своем прошлом, но князь умоляет Веру вернуться. Получив отказ, князь совершает самоубийство.

退伍的生活让帕克拉克（鲁道夫·霍辛斯基 Rudolf Hrusínský 饰）、比姆巴克（Petr Cepek 饰）和赛瓦克（Josef Somr 饰）这三个老兵的生活跌入了低谷，他们身无分文，又无家可归，只得整日流浪在街头，风餐露宿。 　　一次偶然中，三人来到了一片神秘的森林中，在那里，他们遇见了魔力无边的精灵。精灵看着三个穷光蛋抖抖霍霍的样子，心生同情，他拿出了三样法宝——钱袋、竖琴和帽子，送给三人。宝物彻底改变了三人的命运，好不容易从贫困中脱离出来的三人决定大干一番，去做一些曾经想做而没有机会做的事情。帕克拉克想要钓鱼，赛瓦克想要环游世界，只有比姆巴克的愿望与众不同，他想要训练一支军队，征服世界！

退伍的生活让帕克拉克（鲁道夫·霍辛斯基 Rudolf Hrusínský 饰）、比姆巴克（Petr Cepek 饰）和赛瓦克（Josef Somr 饰）这三个老兵的生活跌入了低谷，他们身无分文，又无家可归，只得整日流浪在街头，风餐露宿。 　　一次偶然中，三人来到了一片神秘的森林中，在那里，他们遇见了魔力无边的精灵。精灵看着三个穷光蛋抖抖霍霍的样子，心生同情，他拿出了三样法宝——钱袋、竖琴和帽子，送给三人。宝物彻底改变了三人的命运，好不容易从贫困中脱离出来的三人决定大干一番，去做一些曾经想做而没有机会做的事情。帕克拉克想要钓鱼，赛瓦克想要环游世界，只有比姆巴克的愿望与众不同，他想要训练一支军队，征服世界！

莫里克斯和玛丽娜在一个巴黎的节日上相遇。五年后，他们有了两个孩子。因为家庭的责任，使莫里克斯的导演工作，随着操劳家庭而离自己越来越远。而玛丽娜事业蒸蒸日上，离家庭生活也越来越远。终于，在一次伊比沙岛的旅途中玛丽娜出走。几年后，当玛丽娜带领着一群美国客户再次出现在比利牛斯山脉时，玛丽娜发现了莫里克...

通过两位女性1960年代到1970年代的生活，Varda构筑了一部女性主义的历史。故事描述了两位迥异的妇女15年的关系。她们都体会到了西蒙娜·波伏娃的那句名言：“女人并非生来就是女人，她们是后来变成女人的。” 　　Pauline城市中的中产阶级女孩。与其家庭的传统保守大相径庭，她17岁时离家立志要做个歌手。Suzanne年纪稍大些，是个农村姑娘，她的情人自杀了。她独自带着两个私生子，第三个也快要出生了。尽管两个女性没有多少共同之处，她们却仍然相处融洽。 　　后来她们被迫分开了。Suzanne去了法国南部，建立了一个家庭计划中心。Pauline则组织了一个女性的吟游乐队，以她们的歌曲促使人们觉醒。多年以后，Pauline和Suzanne在一个争取堕胎权利的集会上又相遇了。她们重新回到从前。

通过两位女性1960年代到1970年代的生活，Varda构筑了一部女性主义的历史。故事描述了两位迥异的妇女15年的关系。她们都体会到了西蒙娜·波伏娃的那句名言：“女人并非生来就是女人，她们是后来变成女人的。” 　　Pauline城市中的中产阶级女孩。与其家庭的传统保守大相径庭，她17岁时离家立志要做个歌手。Suzanne年纪稍大些，是个农村姑娘，她的情人自杀了。她独自带着两个私生子，第三个也快要出生了。尽管两个女性没有多少共同之处，她们却仍然相处融洽。 　　后来她们被迫分开了。Suzanne去了法国南部，建立了一个家庭计划中心。Pauline则组织了一个女性的吟游乐队，以她们的歌曲促使人们觉醒。多年以后，Pauline和Suzanne在一个争取堕胎权利的集会上又相遇了。她们重新回到从前。

影片的标题借用了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的诗集，并与他对艺术和同一性的思考产生共鸣。影片使用了蒙太奇式的凝视和被凝视的“人”的档案影像，同时，利用人工智能根据偶然的提示和标签对这些影像进行译释。 　　导演介绍：刘博濠，导演，编剧。先后于伦敦电影学院和纽约大学学习编剧和纪录片。毕业作品《鹰栖凉山》获得奥斯卡、美国导演工会、艾美三项学生奖，提名国际纪录片协会奖。驻留法国国立当代艺术影像研究中心。