寒冬里，机电班工人段刚带着兄弟们离开乱收费、拿“情分”压人的日租楼，投奔老宋劳务大院。面对暴雪、断水断电和重重困境，他们坚持明码标价、账目公开，彼此扶持、共同守住安全底线。一次次危机中，工人们从被轻视、被算计，到靠双手和团结赢得尊重，也让一座破旧大院变成了温暖可靠的职工家园。

饥荒之年，苏穗穗被亲生爹娘换粮卖给凶名在外的猎户顾怀山，人人都笑她是愚笨傻丫头。谁知她意外绑定万物有声系统，能听见锅碗瓢盆、鸟兽草木的心声。漏底的铁锅求修补，受伤山雀报野果方位，灵芝山参诉说养护诀窍。她悄悄帮厨器、生灵完成心愿，换来米面猪肉、布匹药材。婆婆从最初嫌弃到真心疼惜，丈夫顾怀山始终护她周全。面对吸血娘家上门索要钱粮，穗穗挺直腰杆不再忍让。

张艺和潇楠为省房租，租下城中村一间低价老屋。屋内满是红色家具，前租客仓皇逃离称有“脏东西”，房东李哥警告勿动物品。入住后潇楠屡遭异象噩梦、镜中怪影、红被子神秘回归，精神几近崩溃。村民警示与疯子呓语（“红被子盖骨灰”）渐露真相——李哥为省公墓钱，将母亲骨灰埋院中，其妹李小桃因此被逼疯，夜里装神弄鬼驱赶租客。最终两人发现蒙眼石狮下的秘密，揭穿李哥恶行后报警离开，老屋的恐怖终源于人性的扭曲。

今日是昨日的灰……

暴雨夜豪车刹车失灵，路边修车工陈野一眼识破油管被割！富家公子陆承泽嗤笑民间师傅，转头就被打脸。拒绝女总裁六十万高薪空降，陈野硬考技术第一进沈氏。陆家偷图纸、断货源、抢厂房步步紧逼，他见招拆招，从破修车铺干成汽车科技巨头，身价暴涨。高冷女总裁主动倒追，从两百块修车费到领证成婚，底层逆袭全程爽到上头！

慧兰陪丈夫陈志远前往小熊集团总部，丈夫突发腹痛，想借用一楼洗手间，却遭到副总裁沈嘉铭的妻子阻拦。苏倩并非集团员工，却依仗家属身份干预前台工作。慧兰就此展开查证，牵扯出违规放行、项目信息外泄等一系列管理乱象。沈嘉铭正视自身管理疏漏接受轮岗整改，集团厘清权责完善接待与审批制度，最终回归按规章办事的秩序。

《教室的那一间》主要讲述了陈末、赵小雨、苏舟、姚从良等人的高中生活，有关于懵懂的爱情，有关于坚定的友情，有关于青涩的梦想的故事。

穷青年王星斥三百块买下全村弃之不及的茅草屋，受尽村民嘲讽。谁料草屋地下藏着百兽洞，源源不断涌出山货。他顶住村长刁难、商贩打压、村民窥探，凭借诚信经营站稳脚跟，带领全村开办山货合作社，昔日受人耻笑的破草屋，最终成了全村致富的起点。

苏明月独自辛苦半生，倾尽财力养大儿子陆承远，可陆承远却偏袒抛妻弃子的生父与第三者，屡次伤透母亲的心。看清儿子凉薄本性后，苏明月卖掉经营多年的店铺，斩断无底线付出。陆承远接连被骗、负债、家庭破碎，走投无路前来求助，苏明月决然不再心软，放下过往，开启只属于自己、自在洒脱的全新人生。

女孩花卷继承爷爷遗留下来的偏僻小吃店，偶然发现一桩奇妙秘密：每到子时，这家小店就会穿梭到八百年前的古代山脚下。她将泡面、奶茶、酸菜鱼等现代美食带到古时，独特的风味打动了将军、世家贵女以及来往的普通路人，收获了跨越时空的真挚情谊。这间小小的食铺每到夜里便香气四溢，用一道道美食，温暖抚慰每一位深夜前来的访客。