饥荒之年，苏穗穗被亲生爹娘换粮卖给凶名在外的猎户顾怀山，人人都笑她是愚笨傻丫头。谁知她意外绑定万物有声系统，能听见锅碗瓢盆、鸟兽草木的心声。漏底的铁锅求修补，受伤山雀报野果方位，灵芝山参诉说养护诀窍。她悄悄帮厨器、生灵完成心愿，换来米面猪肉、布匹药材。婆婆从最初嫌弃到真心疼惜，丈夫顾怀山始终护她周全。面对吸血娘家上门索要钱粮，穗穗挺直腰杆不再忍让。

寒冬里，机电班工人段刚带着兄弟们离开乱收费、拿“情分”压人的日租楼，投奔老宋劳务大院。面对暴雪、断水断电和重重困境，他们坚持明码标价、账目公开，彼此扶持、共同守住安全底线。一次次危机中，工人们从被轻视、被算计，到靠双手和团结赢得尊重，也让一座破旧大院变成了温暖可靠的职工家园。

现代基建工程师陈默意外穿越到七零年代，重生在一个被全家嫌弃的痴傻少年身上，转头就被作价十块钱卖进程家当上门女婿。面对刻薄的婆家、贪财的兄嫂和满村的哄笑，他选择继续装傻蛰伏，暗中观察、步步布局。女猎户程凤性烈如火、独自扛枪养家，多年血汗钱被兄嫂侵吞，一片真心又错付给心思阴毒的磊子。看清彼此底细后，两人结成合伙人：她出力进山，他出脑子谋划。从当众讨回欠款、揭穿雪夜绑人的恶行，到分拆山货换钱、赶集开源，再到抬高地基、亲手垒起全村最气派的青砖新房，昔日人人可欺的傻子赘婿，靠一手基建本事和一副硬骨头，把日子从雪地里一寸寸盖了起来，让所有曾经踩过他们的人，只能站在新院门外抬头看。

张艺和潇楠为省房租，租下城中村一间低价老屋。屋内满是红色家具，前租客仓皇逃离称有“脏东西”，房东李哥警告勿动物品。入住后潇楠屡遭异象噩梦、镜中怪影、红被子神秘回归，精神几近崩溃。村民警示与疯子呓语（“红被子盖骨灰”）渐露真相——李哥为省公墓钱，将母亲骨灰埋院中，其妹李小桃因此被逼疯，夜里装神弄鬼驱赶租客。最终两人发现蒙眼石狮下的秘密，揭穿李哥恶行后报警离开，老屋的恐怖终源于人性的扭曲。

今日是昨日的灰……

“带着你生的七个赔钱货滚出我们周家！”白露重生成一个因生七胞胎女儿难产而死的寡妇，十冬腊月，被狠心的婆婆赶了出来！天坑开局，白露带着七个嗷嗷待哺的孩子住进了四处漏风的破房子里，却觉醒了幼崽养成系统。“叮！宿主给小宝宝喂奶次数为7！奖励羊奶粉7罐！”“叮！宿主给小宝宝哄睡次数为7！奖励鸡蛋70个！”吃的有了，喝的有了，银子有了，再倒卖点系统商城里的东西。一不小心，混成首富了！

暴雨夜豪车刹车失灵，路边修车工陈野一眼识破油管被割！富家公子陆承泽嗤笑民间师傅，转头就被打脸。拒绝女总裁六十万高薪空降，陈野硬考技术第一进沈氏。陆家偷图纸、断货源、抢厂房步步紧逼，他见招拆招，从破修车铺干成汽车科技巨头，身价暴涨。高冷女总裁主动倒追，从两百块修车费到领证成婚，底层逆袭全程爽到上头！

《教室的那一间》主要讲述了陈末、赵小雨、苏舟、姚从良等人的高中生活，有关于懵懂的爱情，有关于坚定的友情，有关于青涩的梦想的故事。

穷青年王星斥三百块买下全村弃之不及的茅草屋，受尽村民嘲讽。谁料草屋地下藏着百兽洞，源源不断涌出山货。他顶住村长刁难、商贩打压、村民窥探，凭借诚信经营站稳脚跟，带领全村开办山货合作社，昔日受人耻笑的破草屋，最终成了全村致富的起点。

苏明月独自辛苦半生，倾尽财力养大儿子陆承远，可陆承远却偏袒抛妻弃子的生父与第三者，屡次伤透母亲的心。看清儿子凉薄本性后，苏明月卖掉经营多年的店铺，斩断无底线付出。陆承远接连被骗、负债、家庭破碎，走投无路前来求助，苏明月决然不再心软，放下过往，开启只属于自己、自在洒脱的全新人生。