七零年代靠山屯，穷小伙林虎提亲遭势利丈母娘当众羞辱，还被村霸王彪记恨陷害，发配到荒僻后山守玉米地。走投无路之际，他意外激活万兽臣服系统，能够号令山林野兽。凭借御兽能力，林虎捕猎野味赚取收入，一次次拆穿王彪下毒、纵火、抢夺资源的卑劣诡计。他攒下丰厚彩礼娶到心上人巧儿，还带领全村进山采药打猎共同致富。作恶多端的王彪最终身败名裂，林虎则成为远近闻名的猎王，守着山林与家人安稳度日。

海沙咀村渔民余二娃自幼父母双亡，家中一贫如洗，渔霸赵山虎的儿子赵铁柱还上门催逼欠款。走投无路时，余二娃意外觉醒特殊系统，一双眼睛能精准找到深海、山林中的名贵猎物，还能言语号令百兽。依靠这份能力，他连夜出海捕获三十斤重的鲈鱼王，消息传遍村庄，让全村人都大为震惊。

七十年代靠山屯，家境贫寒的陈二牛上门向王家提亲，因聘礼微薄遭王家刁难，还被对头赵家羞辱。他接下守玉米地的考验，意外觉醒言出法随系统，能号令动物。陈二牛凭能力生擒野猪，又和赵家立下打猎赌约，不惧对方暗算，活捉黑熊赢得赌局，凑足彩礼定下婚事。他还进山采得灵药治好父亲多年腿疾，联手公安揪出私藏枪支、走私猎物的赵家父子。最终陈二牛风光迎娶心上人，一家人迎来安稳幸福的新生活。

2026 年靠山屯，徐老蔫家 80 亩承包地到期，村主任为讨好小舅子二莽子，虚报面积至 120 亩并内定其承包，套取国家补贴。徐家决心举报，刘三婶冒死交出账簿，三儿帮忙整理材料。面对利诱威胁与二莽子伪造耕种痕迹，徐家坚持举报至县纪委。调查组查实后，村主任被停职，二莽子移交司法，土地重新公开招标，徐家以每亩 500 元合法续包，正义得以伸张。

渔民余二娃绝境中觉醒系统，能定位极品猎物并号令百兽。他捕获鲈鱼王、驯服猛虎，打脸逼债的渔霸赵家。为救患病的姐姐，他入海寻药获神力。面对赵家勾结土匪的疯狂报复，余二娃率兽群捣毁匪巢，将恶霸绳之以法。随后洋人驾炮艇企图掠夺国宝，余二娃号令深海巨兽掀起兽潮，击沉敌舰捍卫家国。最终，他带领全村发家致富，迎来了挺直腰杆的好日子。

许又安重生回乡，绑定操控飞禽走兽的万兽魂印。他靠赶山打猎发家致富，救治村长之女黄晓婷，二人由此结缘。他智斗恶霸刘大全，反击吸血亲戚，带领全家上山猎获颇丰，父亲手术成功，新房顺利落成，更协助警方破获大案获封“平民英雄”。曾经的二流子逆袭成为村里主心骨，不仅赢得村花芳心，更赢得众人敬重。

七十年代靠山屯，贫寒青年陈二牛上门提亲，聘礼微薄遭王家刁难，对头赵家百般羞辱。他咬牙接下守玉米地的考验，意外觉醒言出法随系统——能号令百兽。凭这本事，他生擒野猪、活捉黑熊，进山采得灵药治好父亲多年腿疾，联手公安揪出私藏枪支、走私猎物的赵家父子。曾经的穷小子，最终凑足彩礼、风风光光迎娶心上人，一家人迎来安稳幸福的全新生活。

本片以乡村振兴为背景，讲述靠山屯传统养蜂人韩老贵从抵触直播带货，到在家人劝说与电商政策扶持下尝试转型的故事。他从镜头前手足无措到凭借诚信品质化解差评、赢得信任，不仅蜂蜜大卖，还帮乡邻带货。后牵头成立合作社，整合山货打造统一品牌，破解销售难题。最终韩老贵从守旧老农蜕变为致富带头人，带领村民搭上数字经济快车，实现共同富裕。

穷小子林大山为娶青梅竹马秀儿，遭岳父母百般嫌弃，更被村霸孙强父子恶意打压、横刀夺爱。绝境中，他意外觉醒“神级言灵系统”——只要开口，视线内所有动物都必须绝对服从。凭借言灵之力，他号令百兽、化解刁难、一步步逆袭，最终打破偏见，风风光光迎娶心上人。他说的话，动物不敢不听；他想要的人，命运也必须让路。

寒风凛冽的靠山屯，泼辣寡妇翠花救下遭天雷重创的黄鼠狼。这自称修行百年的黄仙性子傲娇，本事平平，总闹出不少啼笑皆非的祸事。黑狐太奶觊觎他的本命宝物，借风雪封村挑拨村民发难。危急关头，黄仙献祭妖丹拼死护住翠花。待到春风回暖，草木新生，人与仙的温暖羁绊，在乡土间缓缓延续。