现代基建工程师陈默意外穿越到七零年代，重生在一个被全家嫌弃的痴傻少年身上，转头就被作价十块钱卖进程家当上门女婿。面对刻薄的婆家、贪财的兄嫂和满村的哄笑，他选择继续装傻蛰伏，暗中观察、步步布局。女猎户程凤性烈如火、独自扛枪养家，多年血汗钱被兄嫂侵吞，一片真心又错付给心思阴毒的磊子。看清彼此底细后，两人结成合伙人：她出力进山，他出脑子谋划。从当众讨回欠款、揭穿雪夜绑人的恶行，到分拆山货换钱、赶集开源，再到抬高地基、亲手垒起全村最气派的青砖新房，昔日人人可欺的傻子赘婿，靠一手基建本事和一副硬骨头，把日子从雪地里一寸寸盖了起来，让所有曾经踩过他们的人，只能站在新院门外抬头看。

饥荒之年，苏穗穗被亲生爹娘换粮卖给凶名在外的猎户顾怀山，人人都笑她是愚笨傻丫头。谁知她意外绑定万物有声系统，能听见锅碗瓢盆、鸟兽草木的心声。漏底的铁锅求修补，受伤山雀报野果方位，灵芝山参诉说养护诀窍。她悄悄帮厨器、生灵完成心愿，换来米面猪肉、布匹药材。婆婆从最初嫌弃到真心疼惜，丈夫顾怀山始终护她周全。面对吸血娘家上门索要钱粮，穗穗挺直腰杆不再忍让。

1985年，柳树沟村的赵家迎来分家后的新生活。三房一家搬进村西旧院，从一间破旧土屋开始重新安置日子。面对生活中的琐碎难题，梁杏枝始终相信，一家人的日子要靠双手慢慢经营。旧院、荒园、老物件和邻里往来，见证着一家人在平凡岁月里的坚持与成长。随着时间推移，他们用勤劳修补房屋，用温情维系亲情，也在乡村生活的点滴变化中，寻找属于自己的安稳与希望。

张艺和潇楠为省房租，租下城中村一间低价老屋。屋内满是红色家具，前租客仓皇逃离称有“脏东西”，房东李哥警告勿动物品。入住后潇楠屡遭异象噩梦、镜中怪影、红被子神秘回归，精神几近崩溃。村民警示与疯子呓语（“红被子盖骨灰”）渐露真相——李哥为省公墓钱，将母亲骨灰埋院中，其妹李小桃因此被逼疯，夜里装神弄鬼驱赶租客。最终两人发现蒙眼石狮下的秘密，揭穿李哥恶行后报警离开，老屋的恐怖终源于人性的扭曲。

今日是昨日的灰……

《教室的那一间》主要讲述了陈末、赵小雨、苏舟、姚从良等人的高中生活，有关于懵懂的爱情，有关于坚定的友情，有关于青涩的梦想的故事。

穷青年王星斥三百块买下全村弃之不及的茅草屋，受尽村民嘲讽。谁料草屋地下藏着百兽洞，源源不断涌出山货。他顶住村长刁难、商贩打压、村民窥探，凭借诚信经营站稳脚跟，带领全村开办山货合作社，昔日受人耻笑的破草屋，最终成了全村致富的起点。

苏明月独自辛苦半生，倾尽财力养大儿子陆承远，可陆承远却偏袒抛妻弃子的生父与第三者，屡次伤透母亲的心。看清儿子凉薄本性后，苏明月卖掉经营多年的店铺，斩断无底线付出。陆承远接连被骗、负债、家庭破碎，走投无路前来求助，苏明月决然不再心软，放下过往，开启只属于自己、自在洒脱的全新人生。

女孩花卷继承爷爷遗留下来的偏僻小吃店，偶然发现一桩奇妙秘密：每到子时，这家小店就会穿梭到八百年前的古代山脚下。她将泡面、奶茶、酸菜鱼等现代美食带到古时，独特的风味打动了将军、世家贵女以及来往的普通路人，收获了跨越时空的真挚情谊。这间小小的食铺每到夜里便香气四溢，用一道道美食，温暖抚慰每一位深夜前来的访客。

What do you picture when you think of King’s Road? The swinging 60s? Vivienne Westwood pioneering punk fashion? One notable establishment in this enclave of history that’s often forgotten about is Gateways, London’s longest-surviving lesbian club. Alongside a host of its patrons over the years, Sandi Toksvig highlights the legacy of the club from its original owner, who won it in a poker game, to its blossoming into a hotspot and safe space for lesbian life. From its signature green door to the risqué dance move that gives this film its name, Gateways was a crucial part of London’s queer history. In this charming and informative film, it’s celebrated in all its glory.