1983 年湘西青龙村，沿袭长子二十四岁献祭山神的残酷命债，陆九啸成为当年祭品。父亲打算用药迷晕他偷偷送走，陆九啸决意反抗。靠着疯爷爷传授的正统玄学民俗学识，不靠系统与现代科学，他孤身对抗全村陋习，破除害人的献祭旧规，逆天保全自身。

杭城内卷打工人陈默身心俱疲，被拜金女友分手后返乡，觉醒返乡振兴金系统，每日限额五千万仅限本县使用。他砸钱拿下二手车行、烂尾星河广场，接连击溃地头蛇周虎、其外甥张浩与前女友刘曼，收购旧工业园、搭建生鲜商超，攻克垄断封锁、化解全网造谣危机，拿下海外农产品大单，兜底受害百姓，清除所有地方商业毒瘤，完成县域万人就业目标，解锁每日一亿全域权限，下一步进军省城。

喊七遍吃饭的老规矩，让沈家饭桌沉默了几十年。顾言川婚后不愿再继续，陪着沈知夏推动家人改变。当奶奶说出怕被遗忘的心声，全家终于学会好好相处，七遍变一遍，日子越过越暖心。

陈家养女陈曦前世备受冷落，被迫嫁入冯家后长期遭受家暴，哥哥意外身亡，求助娘家却无人相助，绝望之下车祸身亡。一朝重生回到结婚当日，她不再软弱忍让，强势反击刻薄婆婆、恶毒后妈、狠心养父与暴力丈夫，周旋于两家之间，誓要让所有仇人付出代价。

石伊婉借系统成绩总压哥哥十分，石甄香高考故意考七四一分，令其悖论暴露。大学他创立甄香科技，以逻辑代码瓦解王氏资本，最终在纳斯达克敲钟，彻底切断与原生家庭的羁绊，凭借智慧与实力登顶行业巅峰，实现自我超越。

周砚秋重回1981年家里准备交出弃耕确认书的当天。他不靠系统，只凭前世水利农技经验，先修废泵、再排盐、育苗、蓄水、防风、控虫、抢收、泄洪，最终让一家人从互不信任走到共同守田，也让一条废渠重新成为了活水。

2029年潦倒程序员林渊意外重生回到2009年高考出分日，仅320分的他看透学历枷锁，凭借超前编程技术从零创业。靠游戏脚本赚取第一桶金，打造电商SaaS平台LY科技，直面竞品打压、资本博弈，招揽伙伴、守住初心，带领家人摆脱贫苦，十八岁创下数十亿估值企业，打破唯学历论，书写草根创业传奇。

村民关大河无偿摆渡三年、便民无数，却因不愿免费帮邻居运建材，遭佟金凤记恨恶意举报，致使渡口被罚封禁、全村渡江受阻。面对刁难与多方推诿，关大河顺势合规签约运营，明码经营渡口与江鲜馆。佟金凤母子屡搞破坏、纵火未遂终被法办，渡口获评示范点位，关大河以规矩守护善意、赢得全村敬重。

今天是周五晚上，八岁女孩海莉在母亲独自离家去参加聚会后惊恐不已。她坚信，在他们曾经豪华的住宅暗处藏着某种东西，而且那东西正一点点靠近她。最后，妈妈回来了，身边还跟着一个形迹可疑的陌生人，她称其为“朋友”。此人态度冷漠，来意不明。他是谁？想要干什么？那潜藏在黑暗中的神秘生物究竟是什么？

海蒂通过自己的录像机镜头记录她父母关系的分崩离析，以及父亲内心郁结的不断累积。 为了家中的露台能在夏日照到更多阳光，他们决定砍倒院子里的大树。她母亲坚持由她父亲来组织砍树这件事，而事情随着充满魅力的邻居贡纳尔掌控大权而变得难以捉摸。