1983 年湘西青龙村，沿袭长子二十四岁献祭山神的残酷命债，陆九啸成为当年祭品。父亲打算用药迷晕他偷偷送走，陆九啸决意反抗。靠着疯爷爷传授的正统玄学民俗学识，不靠系统与现代科学，他孤身对抗全村陋习，破除害人的献祭旧规，逆天保全自身。

杭城内卷打工人陈默身心俱疲，被拜金女友分手后返乡，觉醒返乡振兴金系统，每日限额五千万仅限本县使用。他砸钱拿下二手车行、烂尾星河广场，接连击溃地头蛇周虎、其外甥张浩与前女友刘曼，收购旧工业园、搭建生鲜商超，攻克垄断封锁、化解全网造谣危机，拿下海外农产品大单，兜底受害百姓，清除所有地方商业毒瘤，完成县域万人就业目标，解锁每日一亿全域权限，下一步进军省城。

乡村主厨方野在连锁餐饮后厨摸爬滚打多年，意外发现老板假借 "标准化管理" 之名暗箱操作，克扣员工分红。看清真相的他愤而离职，立志掀翻餐饮行业旧陋规。他不靠噱头、不玩套路，凭过硬手艺做透明经营，从乡宴小席起步，真材实料、明码标价，一步步赢得街坊口碑，硬是在大牌围剿中闯出属于自己的全新餐饮天地。

喊七遍吃饭的老规矩，让沈家饭桌沉默了几十年。顾言川婚后不愿再继续，陪着沈知夏推动家人改变。当奶奶说出怕被遗忘的心声，全家终于学会好好相处，七遍变一遍，日子越过越暖心。

洛河村的女人们，无论母亲长的多么漂亮，生下来的女孩都奇丑无比。夏清瑶从小就渴望变美，可她的母亲身为喜娘，却不肯为她办河神礼。夏清瑶只能打晕李月柔，趁机踏上河神的喜船。一夜之间河神失去了变美的神力。洛河村百年习俗究竟藏着怎样的秘密？

酒店主厨恃权横行，周志成饱受刁难。表弟赵春生出身乡村宴席，身怀扎实厨艺临危接手后厨。他坚守用料实在的原则收获食客认可，接连遭遇对手多方刁难。赵春生与孙丽并肩化解重重危机，在厨艺赛事凭借真本事拿下胜利。坚守诚信做菜，脚踏实地彰显匠人初心。

陈家养女陈曦前世备受冷落，被迫嫁入冯家后长期遭受家暴，哥哥意外身亡，求助娘家却无人相助，绝望之下车祸身亡。一朝重生回到结婚当日，她不再软弱忍让，强势反击刻薄婆婆、恶毒后妈、狠心养父与暴力丈夫，周旋于两家之间，誓要让所有仇人付出代价。

石伊婉借系统成绩总压哥哥十分，石甄香高考故意考七四一分，令其悖论暴露。大学他创立甄香科技，以逻辑代码瓦解王氏资本，最终在纳斯达克敲钟，彻底切断与原生家庭的羁绊，凭借智慧与实力登顶行业巅峰，实现自我超越。

新婚第一年，林晚随丈夫回婆家过年，连续操劳十三小时准备年夜饭，开席时却因陈家女人不许上桌的老规矩被赶下饭桌。这座老宅里处处是苛待女性的陋习：女子不得入祠堂、无权分家产，一代代女性默默忍受。林晚不愿顺从荒唐旧俗，不再忍气吞声，当众反抗不公，打破代代沿袭的陈规，唤醒家中受委屈的女性，带领她们一起挣脱束缚，争取本该属于自己的尊严与权利。

收废品十年的陈拾，靠一杆公道秤养妹妹上美院。他在一堆论斤称的旧书里翻出一本民国《芥舟画谱》，典当行只给两百，拍卖行老板贺金宝却想巧取豪夺。当半枚长命锁的真相浮出水面，陈拾在拍卖会上当众验明真伪——这一次，收破烂的要让整条拍卖行跪着认错。