洛河村的女人们，无论母亲长的多么漂亮，生下来的女孩都奇丑无比。夏清瑶从小就渴望变美，可她的母亲身为喜娘，却不肯为她办河神礼。夏清瑶只能打晕李月柔，趁机踏上河神的喜船。一夜之间河神失去了变美的神力。洛河村百年习俗究竟藏着怎样的秘密？

沈家三十年来恪守“请爷爷七遍才肯动筷吃饭”的家规，全家隐忍迁就。新媳妇裴韵来到家中见婆婆因常年喊饭嗓子受损仍要恪守旧规，当众打破陈规。起初祖孙爆发争执，而后裴韵用真切的关心替代刻板仪式，慢慢化解爷爷深藏的孤独心结，最终全家卸下形式枷锁，找回了真正的亲情与烟火暖意。

1983 年湘西青龙村，沿袭长子二十四岁献祭山神的残酷命债，陆九啸成为当年祭品。父亲打算用药迷晕他偷偷送走，陆九啸决意反抗。靠着疯爷爷传授的正统玄学民俗学识，不靠系统与现代科学，他孤身对抗全村陋习，破除害人的献祭旧规，逆天保全自身。

杭城内卷打工人陈默身心俱疲，被拜金女友分手后返乡，觉醒返乡振兴金系统，每日限额五千万仅限本县使用。他砸钱拿下二手车行、烂尾星河广场，接连击溃地头蛇周虎、其外甥张浩与前女友刘曼，收购旧工业园、搭建生鲜商超，攻克垄断封锁、化解全网造谣危机，拿下海外农产品大单，兜底受害百姓，清除所有地方商业毒瘤，完成县域万人就业目标，解锁每日一亿全域权限，下一步进军省城。

民国年间的天津卫水患频发，河中怪力乱神之事不绝。河上警察队队长郭得有深得师傅“老河神”的真传，一手点烟辨冤的绝技告慰冤魂无数。漕运商会会长…

60 岁沈静宜帮儿子带娃三年，只因试尝一口孙子的粥，被儿媳按自制家规罚款十万，儿子也逼她交钱。她愤然搬离，考取育婴师重新就业，起诉追回钱款。庭审中意外发现孙子血型存疑，亲子鉴定揭开隐情。最终她胜诉拿回养老钱，儿子离婚，沈静宜入读老年大学，开启新生活。

九河下稍，民国津城，“小河神”郭得友、“漕运大少”丁卯继续追查恶水之源爆炸迷案，岂料崔疯子化骨身死，外交官自燃焚亡，海河里冲出水下墓冢。桩桩大…

民国年间，枯木村沿袭着“河神娶亲”的古老献祭。几年前，少女沈红叶作为祭品沉河，再无踪迹。妹妹沈青禾始终不信神祇之说。当祭期再临，她自愿披上嫁衣，成为献给河神的新娘，只为寻找姐姐失踪的真相。 沉入河底，她没有等来神灵，却触碰到了不为人知的邪恶。她逐渐发现，所谓神祭，实则是权贵掩盖罪行的残酷手段，更牵扯出一段骇人秘密。

洛河村的女人们，无论母亲长的多么漂亮，生下来的女孩都奇丑无比。夏清瑶从小就渴望变美，可她的母亲身为喜娘，却不肯为她办河神礼。夏清瑶只能打晕李月柔，趁机踏上河神的喜船。一夜之间河神失去了变美的神力。洛河村百年习俗究竟藏着怎样的秘密？

从小到大活在家人的偏心之中！属于阿念的宠爱、机遇，全都被别人抢走！为履行和河神的约定，她被逼披上大红嫁衣赴约，却意外坠入河中！冰冷河水席卷全身，数不尽的委屈和不甘席卷而来，她只能向河神认输！心心念念期盼的温情全部落空，年轻的生命一点点沉向漆黑河底！一场荒唐赌约，耗尽她整个人生，从头到尾，只落得一场彻骨悲剧！