她身怀绝技，谨记师傅“长着乖巧的脸，就要学会说软话”的教诲，却转身将师傅一刀毙命，踩着他的坟土，带着冷刀和笑脸，踏入了京城侯府。她手中握着本该属于真千金的信物，此行千里，只为“余生荣光万丈，富贵绵长”。然而，侯府的庶女江婉云却步步紧逼，摔碎信物，污她名声，放火烧她院子，并在众目睽睽之下用恶毒的语言羞辱她。面对刁难，她不再隐忍，用冷酷的手段回击，震撼了整个侯府，甚至惊动了拥有皇族背景的护国公夫人。这一次，她不再是被动承受，而是主动出击，将所有人玩弄于股掌之间，为自己争取应得的一切，一场关于复仇与争夺的京城风云就此展开。

我从小护到大的乖徒弟成了魔尊，他重返人间的第一件事，便是带着戾气寻到我的宗门，结界震荡，同门惶恐退避，我执剑拦在众人身前，掌心已因运力泛起白痕。喧嚣声中，我看清他眼底翻涌的复杂情绪，不似全然的恶，于是收了半分剑势，轻咳一声，“咳，好歹师徒一场，有什么事，冲我来便好，莫要迁怒旁人。”他闻言骤然笑了，笑声很轻，却少了几分嘲讽，多了几分说不清道不明的委屈， “师父还是这般护着旁人。”他缓步走近，周身戾气渐收，“可师父忘了，当年您弃我于绝境时，谁又曾护过我？”我心口一窒，才惊觉这满院对峙的背后，从不是什么赶尽杀绝，他要的，从来都只是我一句解释，一个回头……

在这个以“善解人意”为名的华丽牢笼中，她本应谨遵母亲教诲，成为他人眼中的温婉贤淑。然而，当亲人接连遇害，家族恩怨如潮水般涌来，她才明白，所谓的“善解人意”，不过是步步被逼的催命符。为报杀母之仇，她将仇人溺毙于池，手段狠辣；为祭奠亡母，她送外室母女一同前往黄泉，绝不留情；甚至面对祖母对父亲继室的急切，她以绝子药终结了老人的念想，目光决绝。她以为自己已是“善解人意”的典范，直到夫君带着外室母子逼她让位，质问她“断子绝孙”的罪名。那一刻，她明白了，真正的“善解人意”，是让所有试图摧毁她的人，都尝到他们亲手种下的恶果。在这场波诡云谲的权力斗争和生存游戏里，她将用另一种方式，“善解”这命运的安排。

顾北辰与陆馨儿订婚当天，唐念被顾母逼上了引产台。因为一个被包养的玩物，是没有资格为顾家生儿育女的。