当全球 70 亿人在同一时刻听见「系统加载」的机械音，方块人文明的轨迹被骤然改写。普通高中生日向晚在教室的惊呼声中低头，发现掌心悬浮着一枚不断旋转的金色齿轮 ——【天赋：时空校准】，评级：SSS。 觉醒者们在操场上展开第一次异能对决时，日向晚还在研究如何用齿轮暂停掉落的黑板擦。直到校外的「异次元裂缝」喷涌出血色藤蔓，将整栋教学楼拖向虚空，他才在生死瞬间触发天赋：让袭来的触手停在鼻尖前 0.1 秒，随后用校准后的重力场将其反向撕裂。当 SSS 级天赋的副作用显现 —— 每次使用都会加速自身时间流逝，日向晚看着镜中悄然增长的白发，终于明白系统提示的真正含义：「校准」不仅是操控时空，更是在无数平行世界的毁灭线中，为世界强行拧出一条生路。

末世降临前，寝室四女生各用着不同手机应用：我玩金蝉婵，轻轻开某团，顾如用 Word 写论文，小兰刷抖音看霸总爽句。喇叭播报 10 秒后末世降临，应用将变异能天赋，众人起初不信，议论午饭时走廊也有质疑声，倒计时结束，手机闪过白光。

人类基因异变，拥有超凡基因者可能获得超能力，拥有怪物基因者可能异变成怪物。变成怪物的男主星存,在女主的牺牲下清醒并重生。这一世，海王浪子回头，为了保护女主，日常隐藏在超能者中，暗地里以怪物的身躯，猎杀怪物，夺取上古魔神的力量，阻止其复活，从而拯救世界。

人类基因异变，拥有超凡基因者可能获得超能力，拥有怪物基因者可能异变成怪物。变成怪物的男主星存,在女主的牺牲下清醒并重生。这一世，海王浪子回头，为了保护女主，日常隐藏在超能者中，暗地里以怪物的身躯，猎杀怪物，夺取上古魔神的力量，阻止其复活，从而拯救世界。

家庭主妇张练英在撞见老公出轨秘书后，毅然决定离婚搞事业活出自己的人生。当张练英走出来后，习惯身边有她兜底的老公和儿子意识到自己离不开她，因此跪求张练英回家，可此时彻底醒悟的张练英再也不在乎他们了。

外卖员苏辰，被萧氏集团总裁萧婉儿撞飞，意外觉醒，倒计时异能，能够看到，每个人的剩余寿命。苏辰预测，萧婉儿有血光之灾并化解。之后，苏辰打脸杨珊珊、陈龙，苏辰鉴宝、赌石，财富增长，游走花丛之间......

夏氏集团的董事长夏琳在婚礼前两天，将布置婚礼的重任交给未婚夫林墨白，而林墨白却转手将婚礼场地借用个小三苏月办生日会。 夏琳去查看婚礼布置情况，遇到过生日的苏月一群人，苏月记恨读书时被夏琳强压一头，借此机会带头欺辱夏琳，并扬言让男朋友林墨白来撑腰，至此夏琳发现了未婚夫期满出轨的事实。 不知道事情已经败露的林墨白来到婚礼场地给小三诚邀，狐假虎威欺辱夏琳的表妹，最后才知道自己提到了铁板，被夏琳收拾。 夏琳悔婚，林墨白破罐破摔，逼着夏琳给自己签下财产转让合同，但反被夏琳将了一军，落得一无所有的下场。最后，林墨白和苏月狗咬狗，赔了夫人又折兵。

书呆子模样的知识分子来到德黑兰贫穷社区当老师，带着全副家当入伙引来一群小孩热闹围观，在人群中却瞥见意中人令他心神恍惚。他面对过度活泼的小学生显然束手无策，然而凭着一股傻劲及热心赢得孩子喜爱，只是形势比人强，春风化雨不容易，爱情得意更艰难。《雾中来客》导演巴林拜扎伊首部长片即一鸣惊人，以独立制作模式把握创作自由，成为其中一部引领伊朗新浪潮的代表作，对巴列维时期的独裁监控与人心焦虑作出不着痕迹的幽默影射。伊朗革命后底片尽毁，幸存的唯一拷贝经精心修复，令当年的尖锐与活力再现银幕。

南千住の線路わき、温泉マークの“ことぶき旅館”の女将阿部たねは初枝という女中を使い、役所勤めの長女松子、大学生の竹之助、高校生の梅代の三人の子と幸福な日を送っていた。が、母は、週一度訪れてくる和吉という父親の妾であることを知る子供たちには何か暗い影があった。松は同僚の須藤一夫と結婚話が進んでいたが、一夫の母滋子が阿部の秘密を知るに及んで大反対、破談となった。一夫は気の進まぬ見合結婚をし、自棄になった松子は家出した。二年後、松子は神戸元町のキャバレーでダンサーとなっていたが、ある夜、思いがけず一夫を客として迎えた。その夜、安ホテルで情熱的に一夫を抱いて、もう放さないと言ったが、その一夫はもはや東京へ戻れぬ身。見合結婚に倦きた彼は役所で汚職を犯し追われていた。松子は一夫を自分のアパートに養い耽溺の生活を続けたが、やがて望郷の念に駆られた一夫は東京の実母に、帰りたいが松子が放さないと手紙で訴えた。一夫の母は、たねを訪れ、息子を返せと責めた。ある日曜日、買物に出た竹之助と梅代は、ふと正妻の息子たちを連れた父和吉の姿を見て味気ない思いに駆られた。梅代は生れて初めての酒を飲み歩き帰らなかった。沛然たる土砂降り－－夜も更けて、たねの旅館の表口を叩いたのは梅代ならぬ松子であった。どうしても東京へという一夫を連れてきたのだが、母から一夫の手紙の件を聞き、その変心を知った。だが、死ぬまで一緒と思いつめた彼女は、その夜、一夫と無理心中を遂げた。「須藤に捨てられたのは母が二号であったため」－－松子の遺した日記は涙で滲んでいた。帰宅した梅代と竹之助は、母と別れるよう和吉に迫った。和吉は去った。が、たねとの関係が余儀なかったことだと、和吉は兄妹に話した。和吉に去られたたねは、ようやく再出発の決心をし、今の商売は止そうと明るく子どもたちに語った。

1945年春季. 失去父母的萨莎正前往一个驱逐村寻找她在那里的姑姑。 她对亲人存在的最后希望没有实现，对护林员意想不到的爱和对必要工作的第一次喜悦感，让女孩重拾对生活的向往。