农业能手苏娆娆一朝穿越，沦为深宫冷院的废弃妃嫔，刚入冷宫便身陷险境，觉醒了倾听植物心声、加速作物生长的特殊能力。只想安稳种粮度日的她，躲不开后宫纷争与朝堂算计。恰逢大旱灾荒，外敌压境，她以作物打探消息，培植粮食解万民饥苦，接连挫败各方算计，于寂寥冷宫中步步崛起，执掌王朝粮储，成为左右时局的传奇女子。

沈青禾为救被诬灾星的太子，穿梭古今用现代科学破除冤名，还以现代知识救宫救国。皇帝感念其功欲封妃，她却已在现代找到新伴侣，拥有了全新人生。

入宫首日，我以三铜钱卜卦，天命示我：只管躺平，便能顺风顺水。后宫妃嫔争宠斗狠，我偏装病避圣驾、躲请安，在冷宫旁的小院安心摆烂，唯独愁御膳房清汤寡水。贵妃丢猫、牡丹枯萎、皇后头风，全宫束手无策，我随口指点便一一化解。自此，赏赐不断、膳食升级，无名小才人一夜爆红。可风光背后，忌惮与算计接踵而至，我只想安稳躺平，清静日子却彻底被打破，深宫风波才刚刚开始。

一场意外，现代社畜沈清秋坠入深宫，顶着莫须有的罪名被打入冷宫。面对残破宫苑与窘迫生计，她没有沉湎怨怼，反而凭着随身灵泉，亲手垦荒种田、栽花育果，将萧瑟冷院经营得暖意融融。相处中，她结识了各有苦衷的落难妃嫔，以美食暖身，以真心待人，一步步化解彼此的误会与嫌隙。高墙之内，冷院之中，几个被遗忘的女子相互扶持，把人人避之不及的冷宫，过成了满是烟火气的世外桃源。

现代夜市摊主苏晚在车祸后意外穿越，随身携带的玄铁铁板暗藏灵力，而她摇身一变，成了遭沈贵妃陷害、幽居冷宫的北燕废后凤浅。厌倦勾心斗角的苏晚，在冷宫里支起铁板售卖烤冷面。铁板十分神奇，简单食材烹饪后便是疗伤安神的灵食，香气引来宫中无数人。沈贵妃十分忌惮嫉妒，不断寻衅滋事，谋划盗取铁板、栽赃陷害。苏晚巧用厨艺化解所有危机，灵粥挽救病危太后，烤冷面能够舒缓身体苦痛。

一部关于Milford Beeghly的记录片，他是30年代最先倡导生产遗传加工合成农作物的激进农民，当时也被视为疯子。记录片惊人地描写了他对种植迷上瘾的形象。影片在他研究科学种植和疏忽家人的行为之间取得平衡。导演采用源自30年代的16毫米胶片、动画段落和对Milford Beeghly本人采访的片段。

农学博士兼退伍炊事兵赵大牛魂穿大燕荒年，遭族长陷害丢弃乱葬岗，觉醒荒年基建系统。他带着三个侄子绝境求生，运用现代农学开荒垦地、挖井抗蝗、兴办工坊。智斗贪婪族长与奸商，得到县令赏识。收留孤儿、帮扶乡邻，将破败青石村改造成丰收村，从生死边缘逆袭成为劝农官，守护家人振兴乡野，上演荒年种田逆袭传奇。

程安重生回到1959年，面对断粮的家，他阻止父亲送走妹妹，独自进山寻找活路。他靠前世记忆挖到野菜、设套捕到野鸡，在野洞中与母亲和妹妹团聚，还救下了无家可归的许如月。村中狼群下山、野猪惊村，程安冷静带人避险，赢得队长程有福信任。他找到旧盐井，却被程立业暗中勾结外人偷挖，井口险遭塌方。雨夜中程安带人抢险，发现井底暗沟通往一处旧药坡，藏着全村转机。程安将秘密埋进心里，决定先守好家人，再带全村走出活路。

程安重生1959年，进山寻活路，挖野菜捕野鸡，与母亲、妹妹及许如月野洞团聚。他带领村民避险狼群野猪，赢得信任。旧盐井遭人偷挖塌方，程安抢险发现井底暗通药坡，藏着全村转机。他决定先护家人，再谋全村生路。

柳知鸢穿成书中炮灰，开局就被暴君萧御拖出去杖毙。危急时刻，她激活“读档重来”系统。死一次，倒带一次。暴君连砍她十八次，她次次满血复活，气得萧御当场崩溃。原以为金手指废柴，却靠“无限读档”一路骚操作，暴打太后、智斗权臣、研发火药、助夫平叛。暴君从“誓要杀她”变成“非她不娶”，甚至为她遣散后宫，学习“宠妻秘籍”。但剧情偏离，系统崩溃，她用永远留在书中的代价，换来与挚爱生死相守。