一个被大伯母全家逼上后山等死的山村少女，意外发现自己能听懂动物说话，凭借能与动物沟通的能力采药卖钱、种地致富、引狼退敌，从人人喊打的“灾星”逆袭成带领全村致富的女老板，手撕极品亲戚、智斗黑心奸商，最终事业爱情双丰收。

零年代靠山屯，穷小伙林虎提亲遭势利丈母娘当众羞辱，还被村霸王彪记恨陷害，发配到荒僻后山守玉米地。走投无路之际，他意外激活万兽臣服系统，能够号令山林野兽。凭借御兽能力，林虎捕猎野味赚取收入，一次次拆穿王彪下毒、纵火、抢夺资源的卑劣诡计。他攒下丰厚彩礼娶到心上人巧儿，还带领全村进山采药打猎共同致富。作恶多端的王彪最终身败名裂，林虎则成为远近闻名的猎王，守着山林与家人安稳度日。

叶秋禾深入鹰愁崖采药遇险坠谷，意外听懂兽语，得一众动物相助脱险。重返村庄后，她一边照顾病母，一边靠动物线索探寻父亲多年前离世的真相。

1988 年，乡村青年陈东独自扛起生活重担，为结清兄长留下的债务日夜奔波。某天他进山劳作时，意外觉醒了特殊能力，能够和山林里的各类动物友好相处。依靠这份独特本领，他合理开发山中物产，产出优质乡土特产。此后他陆续结识外地客商与企业负责人，凭借踏实努力逐步还清所有欠款。面对村里寻衅闹事的无赖，他冷静周旋，守护着邻里乡亲。陈东靠着自身本事不断拓宽增收渠道，彻底改变了原本清贫困顿的生活，走出了属于自己的致富之路。

现代青年赵飞家庭贫困，父亲重病，为了照顾家庭，他高考落榜，决定赶山赚钱养家。，没想到意外救下一只山灵白虎。虎女在他脸颊落下一吻，化作白光消失，赵飞掌心从此多了一道虎形印记。自此，他能看见山林里药材的虚影，更发现山中百兽皆听其号令。十年黄精、百年野参、雷击木、太岁别人穷尽一生找不着的天材地宝，他出手就有。他靠一双脚和一颗诚心，步步踩碎了所有嘲讽。

Animals/People: Along the rhythm of the changing seasons they watch one another. Bestiary unfolds like a filmed picture book about mutual observation, about peculiar perception. A contemplation of a stable imbalance, and of lose, tranquil and indefinable elements

父亲刚过头七，大嫂李玲便伙同大哥林川以长子身份强逼分家，独占家产，将母亲赵翠兰、林渊与妹妹林方赶到后山废弃土坯屋。荒年缺粮，林渊牢记父亲嘱托，扛起养家重担，决意进山打猎，意外觉醒兽仆系统。从契约猫头鹰起步，陆续收服猞猁、棕熊、金雕、水獭等飞禽走兽，海陆空皆有兽仆听令。靠着兽仆协同狩猎，林渊带着母亲和妹妹顿顿有肉，彻底扭转苦日子。

被家人狠心分家，孤身赶入凶险荒山。绝境之中，他竟能与山中万兽沟通。依靠野兽相助狩猎，日日有肉食果腹，搭建安稳居所。昔日欺辱他的族人见他日子红火，心生悔意前来攀附。他守住底线，凭借山林馈赠，活出旁人羡慕的生活，在荒山野岭开辟属于自己的家园。

穷小子林大山为娶青梅竹马秀儿，遭岳父母百般嫌弃，更被村霸孙强父子恶意打压、横刀夺爱。绝境中，他意外觉醒“神级言灵系统”——只要开口，视线内所有动物都必须绝对服从。凭借言灵之力，他号令百兽、化解刁难、一步步逆袭，最终打破偏见，风风光光迎娶心上人。他说的话，动物不敢不听；他想要的人，命运也必须让路。

二十六岁女兽医陆明珠遭原单位恶意开除后，回到长白山脚下的老家农场。一次偶然，她深夜救回了重伤撞门的东北虎，之后意外解锁特殊能力——触碰动物就能直接看到它的致命伤病和死亡倒计时。她从一间破旧农房开始起步，凭借扎实过硬的兽医专业能力救治各类野生动物，和被她救过的动物们建立信任、并肩完成了暴雨滑坡大救援，最终不仅彻底洗清了“庸医”的污名，还挂牌成立了全县唯一的正规民间百兽救助合作站，把原本破败的农场改造成了人和动物都安心的家园。