导演：L洛枳L
简介：在安宁镇废弃工厂的阴影里，记者林晓触碰到了现实的裂痕——一场跨越时空的阴谋，将她卷入时间齿轮的核心。当未来人用机械臂打开裂缝，当家族图腾在皮肤上发烫，她才发现所谓“拯救世界”，不过是时间循环里的一枚齿轮。 从工厂地下的青铜密室到马里亚纳海沟的机械母贝，从1945年的锚点实验到未来时空的齿轮当铺，林晓在破碎的时间贝壳中穿梭：被篡改的记忆里藏着祖父辈的血誓，镜中倒影是无数个“可能性自我”的凝视，而每一次转动齿轮的抉择，都在现实墙壁刻下锈蚀的刻度。 这不是传统的时空穿越史诗，而是一场关于“现在”的残酷寓言——当时间被拆分成齿轮与贝壳，我们究竟是在守护秩序，还是在为循环的宿命上油？书中每个看似奇幻的设定（时间贻贝、可能性肿瘤、血齿轮共振），都在叩问同一个命题：如果过去是锈蚀的齿轮，未来是未刻字的表盘，你敢不敢让“现在”的指尖沾满铁锈，亲自转出下一圈刻度？ 在机械藤蔓与海雾交织的世界里，林晓最终发现：裂缝从不是需要修补的缺陷，而是时间咬尾蛇的呼吸。而那些在齿轮咬合声中醒来的人们，终将明白守护的真谛——不是让刻度永远精准，而是在锈蚀与转动的缝隙里，让每个“现在”都成为独一无二的齿牙。
