导演：几下班
城市的霓虹像一块溃烂的伤口，在夜色中流脓。林默，一个怀揣着文学梦却只能靠写廉价软文糊口的自由撰稿人，正被这城市的寒意冻得瑟瑟发抖。他的银行账户余额，比他的灵感还要枯竭。
就在这时，“栖桐苑7栋4单元顶楼，月租800，押一付一”的广告，像一剂毒药，精准地刺入他的欲望。价格低得离谱，像是开发商急于甩掉一个烫手的山芋。
中介张弛，一个和他年纪相仿却透着一股早衰气息的年轻人，递钥匙时的手指冰凉刺骨，仿佛刚从冰水里捞出来。他的语速快得像在背诵一份死刑判决：“之前几位租客都因为…呃…个人原因，没住长。房子旧是旧了点，但绝对实惠！” 他反复摩挲着车钥匙，金属摩擦声在空旷的楼道里格外刺耳，像是某种不祥的预兆。林默注意到，每当楼道里的声控灯因为震动而闪烁时，张弛的瞳孔就会猛地收缩，肩膀绷得像块即将断裂的木板。
栖桐苑，这名字带着一种反讽的诗意。它更像一头蛰伏在城市边缘的、腐烂的巨兽。楼道里弥漫着复杂的恶臭：老木头的酸腐、底层住户熬煮中药的苦涩、以及…从顶楼飘下来的，一种甜腻中裹着腐败的气息，像是无数被遗忘的鲜花和水果在密封的棺材里共同发酵，又混着一丝若有若无的、类似生锈
