导演：熬夜炖月亮
南麓大学迎新季，一场关于青春的隐秘博弈悄然展开。学生会主席白熙遥手握改革蓝图，却陷入虚伪追求者的围猎。金融系富少陈宇的玫瑰永远裹着商业合作的糖衣，学术新星林墨的论坛邀请暗藏家族利益，摄影社长韩以轩的镜头后藏着病态窥视。
当毒舌新生苏佑连用马克笔划破形式主义的假面，那些藏在速溶咖啡杯底的暖宝宝、修打印机时蹭脏的袖口、便利店打折猫粮袋上的手写提醒，成了刺破虚情的最佳证据。他笑称自己是“反矫情专业户”，却在她生理痛时调低空调温度，在暴雨夜用雨伞替她护住被淋湿的提案书，甚至为她的校园改革方案黑进教务系统收集数据。
这场以“优化迎新流程”为名的战役里，每一份提案都是未宣之于口的告白。
当陈宇为家族生意篡改投票数据，林墨拿她的学术成果换取保研资格，韩以轩用偷拍照威胁她配合炒作…
只有苏佑连守着旧校徽的承诺，在星空下摊开泛黄的笔记本：“白熙遥，你妈妈二十年前搁浅的提案，要不要和我一起写完？”
那年银杏叶落满提案书的夹缝，少年在最后一页藏了道填空题：心动是场永不结案的
答案被风吹散在时光里，唯有他钥匙串上半枚校徽的裂痕，与她书包里褪色的中国结，在暮色中拼成完整的圆。所有未完待续的悸动，终将以真心提案。
