分家当天，周平安母子只得到三亩半贫瘠沙地和一间废弃窝棚。就在众人等着看笑话时，他竟听见了小黑猪黑豆的心声，并意外发现老井和父亲留下的试种册。从六百棵瓜苗到五村千亩瓜田，面对冒牌生瓜、市场质疑和暴雨危机，周平安凭技术、台账与诚信守住品质，带领乡亲共同增收。

62岁的苏秋云为帮儿子带孙子放弃返聘，孙子刚上小学便被儿媳赶回老家种地，儿子追出电梯只为要她的退休金卡。她重返盐碱地项目，三千亩白地砸了两千万一棵苗没活。她赤脚尝土，找回三位昔日弟子，接过恩师冻存的本土菌株。最终三千亩盐碱地长出金色稻浪。那年她以为天黑了，后来才知道，是天刚亮。

订婚宴上，林晚秋被剪辑的窃密视频当众羞辱，婚约作废，一夜身败名裂。绝境中，她只剩奶奶留下的两百亩荒地和五百万债务，限期一年清偿。回到荒了二十年的农场，却在破屋里撞见一个深藏不露的神秘男人。一颗番茄换来第一张订单，一套育种技术引来层层围猎——地头蛇、豪门集团、审批黑手、当年把他打入谷底的师父，接连出手。她一边把荒地种成金山，一边和身边这个男人并肩，把每一个逼她跪下的人，变成脚下的垫脚石。

62岁的苏秋云为帮儿子带孙子放弃返聘，孙子刚上小学便被儿媳赶回老家种地，儿子追出电梯只为要她的退休金卡。她重返盐碱地项目，三千亩白地砸了两千万一棵苗没活。她赤脚尝土，找回三位昔日弟子，接过恩师冻存的本土菌株。第七天凌晨，土缝里冒出第一层绿。秋天，三千亩盐碱地长出金色稻浪。那年她以为天黑了，后来才知道，是天刚亮。

20世纪初，生于日本岐阜县一户普通中产阶级家庭的杉原千亩（唐泽寿明 饰）违背父亲的意愿，决心从事语言方面的工作。在命运的驱使下，他接受日本外务省招…

陆薇遭丈夫顾彦成与姐姐陆雨柔陷害致死，重生回姐姐假孕流产日。她识破骗局，调换药物反制，收集证据揭露奸情与假孕真相，让姐夫知姐姐不孕。家族会上公开证据，陆薇和姐姐二人反目。陆薇与父母断绝关系，自立门户开启新生活。

理工博士沈知微意外穿书，成为尚书府团宠四小姐。熟知家族将遭表妹陷害而覆灭的剧情，她吐槽的心声竟被全家听见。父母兄长当即调整布局，联手化解危机，全家齐心协力自救。随后皇帝亦能感知她的思绪，且唯有清正官员可听。为助朝廷肃贪除弊，沈知微被迫入朝辅政，凭严谨逻辑与务实作风推动吏治革新，共建清明盛世。

苏晚确诊渐冻症后救下被拐卖的林舟，年幼的林舟死缠烂打留在她身边，成年后更是放弃研究院的大好前程，在小区当保安贴身照顾她，二人相恋十年。可苏晚意外听见林舟的心声，发现他早已因常年的拖累心生厌烦，盼着自己死去，再加上暗恋林舟的师妹沈瑶频频挑拨，苏晚一心想还林舟自由。她尝试接受海鲜过敏的粥、触电寻死，却都被林舟拦下，而苏晚的继父突然找上门，揭开了她不堪的过往，也让这场感情更添纠葛。苏晚假意随继父离开，吃下海鲜粥寻死，被林舟救下后二人爆发激烈争吵，林舟负气离开。此时林舟终于幡然醒悟，意识到自己从未真正想过离开苏晚，那些厌烦与狠话不过是逃避现实的懦弱，他开始拼命借钱救治苏晚。苏晚醒来后病情持续恶化，身心俱疲的她仍想解脱，林舟则一边细心照料，一边内心挣扎，甚至将她送进渐冻互愈之家。在互愈之家，苏晚见证了病友张奶奶的离世与家人的凉薄，决心签下遗体捐赠协议，想以有尊严、有意义的方式离开。

沈蔓蔓意外怀上京圈太子爷陆廷枭的孩子，闺蜜假意劝阻她分手，闺蜜的话让她陷入迷茫，直到听见腹中小团子的吐槽与预警，才知晓前世的悲剧。她幡然醒悟，收起天真，凭着胎宝的“神助攻”，避开朋友陷害、白月光刁难，应对豪门阴谋，从懵懂女孩蜕变成清醒独立的妈妈，最终打动陆廷枭，收获专属宠爱，从底层女孩逆袭成人人羡慕的陆家少奶奶，活出自带光芒的人生。

叶小楠与周燕婚礼当天，周母张翠莲要求婚房过户给小舅子周强。叶小楠意外听见周燕假哭逼他妥协的心声，识破其装腔作势。周强以叶母健康相胁，叶小楠假意应承，暗中筹谋。他谎称婚房是凶宅、老家拆迁得千万，暂稳周家。婚礼上张翠莲再索50万，叶小楠隐忍，待周家人为钱争执时提分手。周燕因贪拆迁款让全家下跪挽回，叶小楠假意原谅并取证。新婚夜，叶小楠发现周燕偷项目书给初恋张慕，与苏晴拍下出轨证据发给张慕妻子。回门宴上，他挑动周家人内斗，张慕妻子到场引发混乱。叶小楠出示证据索回彩礼，周家见诉状才退还。项目大会上，周燕与张慕用假项目书捣乱被揭穿。周燕直播造谣，被叶小楠通过法律追责入狱。