影片描绘了一场致命失落的个人经历，并试图用言语表达难以言说的感受。穿越梦幻般的领域，在阴影与光明、过去与现在、悲伤与安慰之间摆动。在微弱的光辉的引导下，沿着通向黑暗之外的不断变化的路径，充满了无法挽回的记忆。

A love triangle develops between a young student, an older barmaid, and a married artist.

一处古色古香的和式房屋内，独自居住着年事已高的作家（大杉涟 饰）。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，而如今身心状态大不如前。一天天的衰老，令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时，冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子（二阶堂富美 饰），她终日身着一袭红色的衣服，时而在榻榻米上跑来跑去，时而和老人一来一往对话，夜晚则与之相拥而眠，密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走，但鲜有人知晓她的真实身份。 原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼，不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破，老人的朋友芥川龙之介（高良健吾 饰）、卖金鱼的男人（永濑正敏 饰）以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子（真木阳子 饰）相继出现，让他的生活陷入混乱之中……

火中蓮花，歷劫重生；美麗女畫家（八千草薰）花樣年華戀上已婚作家，經歷胎兒流產及精神崩潰之苦，欲藻繪嬰兒昇天，將耽愛淨化昇華。畫中一抹鮮紅，是少女學生（加賀麻理子）痴慕老師的唇上硃砂；為她昔日的苦戀妒火中燒，決意獻身勾引作家及其兒子為老師報復。色慾暗藏殺機，後果無可挽回。篠田正浩以新浪潮電影美學外廓，呈現川端日本傳統文學內蘊，將抽象主義藝術的激情，植入古典形式唯美的含蓄；在京都侘寂的孤影裏，美麗終將幻滅，歸於永恆的哀愁。 亞太電影節最佳女配角

生日宴上，父亲送出昂贵家电，众人艳羡不已。我却靠挂件听见母亲藏在心底的哭诉。光鲜的家庭表象下，是长久的压榨与束缚。我顺着蛛丝马迹探寻，一步步揭开这个家不堪的真相。

"江瑶小时候被父亲逼迫卖血，母亲拼命救下，却在逃亡时跌落悬崖，幸运的是，被无极道人救下，并收为亲传弟子。 十五年后，江瑶成为无极天师，蔑视众生，同时决定下山寻母，就在这时得到手下消息，母亲出现在云城，江瑶便动身云城，与母亲擦肩错过。 后来，孙家知晓自己虐待得妇人就是天师之母，怕惹来灭顶之灾，于是找来一位假母亲，上演一出偷梁换柱，江瑶最终能否找到母亲……"

建国初期，王玉玲与姐姐王玉芳为建设边疆参军，偶遇姐姐的恋人陈德生，姐妹同被录取。赴疆途中遇狼群袭击、战友牺牲，抵达戈壁牧场，众人面对恶劣环境、粮食紧缺心生退意，姐妹俩的坚定话语稳住人心。机耕队招女拖拉机手，王玉芳为圆妹妹梦想让出名额。牧场陈副科长爱慕玉芳遭拒，得知其与德生恋情后，借昆仑山修路大会战将德生调至玉芳身边，二人约定符合条件便结婚。年三十，德生带队爆破引发雪崩，与玉玲被埋，他断腿带玉玲逃生。玉芳私自进山搜救，不幸冻死。昆仑公路修通后，德生留山守候...

婆婆突然脑出血，江芸急忙将婆婆送往医院，路上撞上正在陪白月光苏萌萌的老公沈林枫，沈林枫开着法拉利带苏萌萌去医院，由于怀疑救护车上是江芸的前男友夏影帝，于是百般阻拦，使婆婆错过黄金抢救时机，最后一命呜呼，被自己的亲儿子害死，失望的江芸立刻关了沈林枫的所有银行卡，结束婚姻，通知暗恋婆婆的老徐，随后接管公司，开始了对婆婆亲儿子的复仇。

王玉芳和王玉玲作为新时代知识青年，响应国家建设边疆的号召来到边疆叶城。白天生产劳动晚上军事训练，手脚磨出血泡仍然坚持。历尽艰辛后王玉芳与恋人陈德生一同前往昆仑山修公路，最终双双牺牲，妹妹则扎根了边疆。