火中蓮花，歷劫重生；美麗女畫家（八千草薰）花樣年華戀上已婚作家，經歷胎兒流產及精神崩潰之苦，欲藻繪嬰兒昇天，將耽愛淨化昇華。畫中一抹鮮紅，是少女學生（加賀麻理子）痴慕老師的唇上硃砂；為她昔日的苦戀妒火中燒，決意獻身勾引作家及其兒子為老師報復。色慾暗藏殺機，後果無可挽回。篠田正浩以新浪潮電影美學外廓，呈現川端日本傳統文學內蘊，將抽象主義藝術的激情，植入古典形式唯美的含蓄；在京都侘寂的孤影裏，美麗終將幻滅，歸於永恆的哀愁。 亞太電影節最佳女配角

改编自川端康成的同名小说《美丽与悲哀》

A love triangle develops between a young student, an older barmaid, and a married artist.

Cesur returns to his father's village with an elaborate plan to avenge the death of his father. The only thing he hadn't planned for is Suhan, the daughter of the man he believes is responsible for his father's murder.

SBS推出宠物纪实观察真人秀特别节目《美丽与最佳》。该节目是基于疫情背景下大众渴望心灵治愈的需求而打造的，以极具治愈力的人宠互动为主题，演绎出一场如同电视剧般人与宠物的生活童话纪实。节目由笑星主持人朴秀恒和综艺人黄光熙担任主持，演员金惠允、李初熙、EL、李英珍，以及偶像组合OH MY GIRL成员圣熙这5位明星携各自的宠物参与出演。节目在常规观察类节目的基础上融入童话元素，以童话《美女与野兽》动画版作为开场，采用童话的讲述方式，讲述“美丽”嘉宾与“最佳”宠物之间的亲密互动故事。首期节目呈现了李初熙和三只狗兄妹相互治愈的故事，还有主持人“熊孩子”朴秀恒初次当铲屎官和他的猫儿子的生活日常。

一处古色古香的和式房屋内，独自居住着年事已高的作家（大杉涟 饰）。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，而如今身心状态大不如前。一天天的衰老，令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时，冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子（二阶堂富美 饰），她终日身着一袭红色的衣服，时而在榻榻米上跑来跑去，时而和老人一来一往对话，夜晚则与之相拥而眠，密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走，但鲜有人知晓她的真实身份。 原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼，不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破，老人的朋友芥川龙之介（高良健吾 饰）、卖金鱼的男人（永濑正敏 饰）以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子（真木阳子 饰）相继出现，让他的生活陷入混乱之中……

影片描绘了一场致命失落的个人经历，并试图用言语表达难以言说的感受。穿越梦幻般的领域，在阴影与光明、过去与现在、悲伤与安慰之间摆动。在微弱的光辉的引导下，沿着通向黑暗之外的不断变化的路径，充满了无法挽回的记忆。

妮可尔（克尔斯滕·邓斯特 Kirsten Dunst 饰）自小成长与富裕的家庭，衣食无忧的生活将她的性格培养得十分乖僻。在妮可尔就读的贵族学校中，大部分的学生和妮可尔有着相似的家境和精力，他们空虚的生活，只能由酒精和毒品来填充。 一个名叫卡洛斯（杰伊·赫尔南德兹 Jay Hernandez 饰）的转校生吸引了妮可尔的注意，尽管卡洛斯的家境普通，但他的言谈举止之中所流露出的一种独特气息让妮可尔忍不住的想要向他靠近。随着时间的推移，妮可尔和卡洛斯之间的距离越来越近，两个年轻的心碰擦出了火花。然而，当卡洛斯第一次见识到妮可尔那近乎于病态的坏脾气之时，他还是吓坏了。