儿时，上官淳儿与母亲被主母欺压，年幼的她就被毒哑了嗓子。绝望之时，一颗糖，牵起了两个年幼的孩子纯真的友谊。多年后，上官淳儿决心为了保护娘爬到最高处，可事与愿违，嫡姐将她的尊严踩在脚下、爱人将她当做替身、甚至就连年幼拯救自己于水火之人，都一心只有利用。历尽千帆，她得到了所有，也失去了所有。繁华宫门中你死我活，却没有人是真正的赢家。

大冀王朝燕王造反，微服私访的皇帝秦昊天被刺客追杀，危急时刻被农妇宋彩秀所救，多日相处两人产生情愫，秦昊天准备回京收拾燕王，许诺一个月后迎娶宋彩秀为皇妃，在这期间，宋母病倒求医无门，宋彩秀只好去找自己入赘到县衙的儿子宋世元借钱，没想到却被县令一家百般为难，甚至差点丢掉性命，还好秦昊天及时赶到救下了彩秀，后他带彩秀入宫，意外得知宋彩秀竟是自己二十年前要找的恩人，两人相认，最终帝后携手治理天下。

大冀王朝燕王造反，微服私访的皇帝秦昊天被刺客追杀，危急时刻被农妇宋彩秀所救，多日相处两人产生情愫，秦昊天准备回京收拾燕王，许诺一个月后迎娶宋彩秀为皇妃，在这期间，宋母病倒求医无门，宋彩秀只好去找自己入赘到县衙的儿子宋世元借钱，没想到却被县令一家百般为难，甚至差点丢掉性命，还好秦昊天及时赶到救下了彩秀，后他带彩秀入宫，意外得知宋彩秀竟是自己二十年前要找的恩人，两人相认，最终帝后携手治理天下。

庶女苏玉窈生来聪慧貌美，却在嫡母与嫡姐的步步迫害下，只能装哑数年，将锋芒藏于沉默之下以求自保。可安稳并未长久，嫡姐嫌残暴王爷萧烬言名声可怖拒嫁，竟设计将她推上花轿，替自己入了王府。意外的是，苏玉窈嫁后不久便怀上身孕，还是对双胞胎。为逃离王府与嫡亲的算计，她揣着孕肚悄悄出逃，怎料萧烬言早已布下天罗地网。她以为装哑能继续掩人耳目，他却配合着演戏，看她故作柔弱的模样。最终滴血认亲，她无处可逃。

在村中受到欺压的沈倩和哑巴母亲被逼到山崖，沈倩为救母亲掉落山崖被救，五年后成为总裁准备回乡开发项目，并寻找丢失的记忆，母亲在村中被凌辱了5年，村长为掩盖事实欲将哑母送走，并找到来骗子假扮女总裁母亲，经过重重考验沈倩终于揭露坏人真面目，与母亲相认。

篝火摇曳的夜晚，毕摩缓缓讲述这段尘封的传说。我们用语言创造文明、传递情感，却也因此与万物产生隔阂，这是一个关于善意与牺牲的故事，诉说着天地间永恒的平衡与遗憾。我们是否孤独？万物虽已沉默，但还能听懂彼此的灵魂。

1967年13min纪录短片。