在南方某山区，一个素不相识又不说话的姑娘突然闯进了宁静的苦水塘村，整个山村为之轰动。外号“政府大叔”的生产队长召集社员会，决定将她暂时安顿在养鸭能手春哥隔壁的福奶奶家。在日后的共同生活中，人们逐渐对勤劳、善良的哑巴姑娘产生好感，并亲热地唤她哑姑。不久，队里要扩大养鸭业，“政府大叔”决定通过考试选择放鸭人。哑姑以过硬的水上功夫中了状元，同春哥一起为队里放牧鸭群。春哥的妻子因嫌山村贫穷，几年前就离开了春哥。春哥独自带着四岁的儿子阿毛生活。哑姑很喜欢阿毛，常带他玩。一日，春哥在劳动中不慎被石头砸伤了腿。住院期间，哑姑挑起放鸭和照顾阿毛的担子。生产队实行责任制，丰收后社员收入明显增加。记者采访苦水塘，并将哑姑的照片登在报上，不料报纸起了广告作用，哑姑的妈妈来到苦水塘。通过母女相见，人们才知道哑姑并不哑，只因前几年家境贫寒，欠了走私犯的债还不起，妈妈只得将哑姑嫁给比她大二十岁的走私犯。哑姑抗婚不从，在娶亲的路上跳水逃走，为躲避追寻，故意装哑。现在，哑姑的家乡富裕了，走私犯被司法部门制裁。哑姑与妈妈踏上还乡的小船，春哥抱着阿毛默默相送。

在南方某山区，一个素不相识又不说话的姑娘突然闯进了宁静的苦水塘村，整个山村为之轰动。外号“政府大叔”的生产队长召集社员会，决定将她暂时安顿在养鸭能手春哥隔壁的福奶奶家。在日后的共同生活中，人们逐渐对勤劳、善良的哑巴姑娘产生好感，并亲热地唤她哑姑。不久，队里要扩大养鸭业，“政府大叔”决定通过考试选择放鸭人。哑姑以过硬的水上功夫中了状元，同春哥一起为队里放牧鸭群。春哥的妻子因嫌山村贫穷，几年前就离开了春哥。春哥独自带着四岁的儿子阿毛生活。哑姑很喜欢阿毛，常带他玩。一日，春哥在劳动中不慎被石头砸伤了腿。住院期间，哑姑挑起放鸭和照顾阿毛的担子。生产队实行责任制，丰收后社员收入明显增加。记者采访苦水塘，并将哑姑的照片登在报上，不料报纸起了广告作用，哑姑的妈妈来到苦水塘。通过母女相见，人们才知道哑姑并不哑，只因前几年家境贫寒，欠了走私犯的债还不起，妈妈只得将哑姑嫁给比她大二十岁的走私犯。哑姑抗婚不从，在娶亲的路上跳水逃走，为躲避追寻，故意装哑。现在，哑姑的家乡富裕了，走私犯被司法部门制裁。哑姑与妈妈踏上还乡的小船，春哥抱着阿毛默默相送。

本剧讲述了屠户女樊长玉与落难侯爷谢征于风雪中宿命相逢，一个父母双亡要做女户主，一个隐姓埋名报复十七年前血仇，二人“各有目的”的演出了一场假婚真爱！利用变成真爱，真爱却带来了血腥战事，相爱之人被迫分离。樊长玉拿着杀猪刀上战场，寻亲寻夫寻正义；谢征恢复铁血侯爷，护国护爱护真相！两人终于战场重逢，并肩搏杀，不畏生死；揭破真相，不惧威权；回归家园，不忘初心！

一块神秘玉佩，引发一场人性与亲情的终极较量。普通村民小亮因父亲临终留下的玉佩，意外卷入生死迷局。家中频发诡异事件：鸡死、馒头变黑、寿鞋惊现，恐惧笼罩全家。为揭开玉佩之谜，小亮追查发现，这玉佩竟曾救过父亲挚友的命，暗藏逆天玄机。

小亮父亲离奇身亡，留下一块神秘玉佩。自此家中怪事频发：死鸡、黑馒头、深夜敲门、诡异脚印……妻子行为反常，商人虎视眈眈。当真相揭开，一场围绕“诡玉”的阴谋与背叛浮出水面。是诅咒？还是人为？悬疑惊悚，步步惊心！

Middle-aged lesbian Manok closes down ‘Rainbow’, the queer bar she’s run for years, and returns to her hometown, Iban-ri, following the death of her mother. But home feels as stifling and unfamiliar as ever. The village, where her ex-husband now serves as headman, greets her return with suspicion, and deep-rooted prejudice and exclusion still linger. Yet Manok refuses to back down. To break down the walls between past and present, village and self, she boldly runs for village chief. It’s a declaration—not of rejection, but of affirmation: to live without denying who she is, and to once again take her place at the center, on her own terms. In Iban-ri, Manok finds new beginnings and reconnects with severed ties. Among them are Guem-ja, an old flame, and Jae-yeon, a high school student hiding his true self in the suffocating atmosphere of the countryside. Manok, who lives openly and without apology, becomes a beacon for Jae-yeon, and he, in turn, finds the courage to finally come out to the world. Even far from the days of Rainbow, Manok is still surrounded by strong, loving women who stand by her side. Manok is a warm and spirited portrait of courage, survival, and community. It gently but powerfully captures how women like Manok challenge societal norms and build new forms of belonging. This isn’t a story of simply 'returning' home—it’s one of boldly beginning again. (Kani KIM)

一位对于“白玉杯”有特殊情结的女博物馆讲解员，在压抑与焦虑下逐渐衍生出第二人格， 对白玉杯实施盗窃，走上一条犯罪与自我背叛的道路。影片以挖掘人内心的自厌情结为主旨，完成对于亲密关系的悲观表达。影片灵感来源于刘柯依小说《白玉杯》。

中年女性玉萍一边照顾卧病在床的继父，一边又要处理自己的家庭变故。身心俱疲的玉萍如陀螺般被生活抽打，但她明白，只有自己才能握紧这命运的鞭子。