本剧讲述了从上世纪六十年代到九十年代发生在北京四合院里的故事。何雨柱是钢厂食堂的厨师，为人善良仗义却口无遮拦，人称“傻柱”。同院住着钢厂工人秦淮茹，她讲孝道，又能干，膝下有一儿两女，但丈夫因工伤去世，日子过得比较艰难。院里住着钢厂放映员许大茂，为人自私自利，跟傻柱是对头。院里还住着三位受人尊敬的老工人，人称“三位大爷”，一旦院里发生邻里纠纷，都由三位大爷协调解决。傻柱看似不着调，却心地善良，不仅对秦淮茹一家的生活资助颇多，还为孤寡老人聋奶奶养老送终。傻柱在与邻里之间的相处中逐渐成熟起来，有了男人的责任与担当。在改革开放的春风下，傻柱开办饭店，并把四合院改建成养老院，和所有的“邻里家人”幸福和睦地生活在一起。

本剧讲述了从上世纪六十年代到九十年代发生在北京四合院里的故事。何雨柱是钢厂食堂的厨师，为人善良仗义却口无遮拦，人称“傻柱”。同院住着钢厂工人秦淮茹，她讲孝道，又能干，膝下有一儿两女，但丈夫因工伤去世，日子过得比较艰难。院里住着钢厂放映员许大茂，为人自私自利，跟傻柱是对头。院里还住着三位受人尊敬的老工人，人称“三位大爷”，一旦院里发生邻里纠纷，都由三位大爷协调解决。傻柱看似不着调，却心地善良，不仅对秦淮茹一家的生活资助颇多，还为孤寡老人聋奶奶养老送终。傻柱在与邻里之间的相处中逐渐成熟起来，有了男人的责任与担当。在改革开放的春风下，傻柱开办饭店，并把四合院改建成养老院，和所有的“邻里家人”幸福和睦地生活在一起。

千禧年起点：张佳宇是京城土著大学生，拥有两套四合院。毕业后，他致力于新能源电池研究，但因妻子李晓燕嫌弃他没钱而离婚，李晓燕与同学江恒远赴国外。 十五年奋斗：随着新能源汽车的兴起，张佳宇凭借专业知识和努力，成功创业，成为行业领军人物，身家百亿，仍保留着四合院。 重逢与反转：李晓燕和江恒在国外发展受挫后回国，却不知他们要合作的张董事长正是被他们轻视的张佳宇，最终自食恶果

江大海曾对养父养母一家掏心掏肺，却换来妻儿受苦、自己重病时被抛弃。重生后，他不再愚善，努力改变命运。在与家人的一次次冲突中，他守护妻儿，与江家彻底决裂。最终，江大海事业有成，江家众人则因贪婪被骗，受到应有的惩罚。

中秋夜，狐狸将军宇文弘策在塞伦谷遭伏，全军覆没，他隐忍蛰伏，誓要查明军械贪腐真相。同夜，高官之女温定宜因父亲被诬通敌而家破人亡，她化名“沐小树”，女扮男装拜入刽子手门下。八年后，刑场之上，小树自己险成刀下魂，幸得弘策相救，孰不知，他救下的是当年私通乌狄的罪臣之女，她凝望的却是害她满门尽灭的皇族之子。红尘携手，共雪沉冤，一场危机四伏的红尘之旅徐徐展开。剧集改编自尤四姐的同名小说。

中秋夜，狐狸将军宇文弘策在塞伦谷遭伏，全军覆没，他隐忍蛰伏，誓要查明军械贪腐真相。同夜，高官之女温定宜因父亲被诬通敌而家破人亡，她化名“沐小树”，女扮男装拜入刽子手门下。八年后，刑场之上，小树自己险成刀下魂，幸得弘策相救，孰不知，他救下的是当年私通乌狄的罪臣之女，她凝望的却是害她满门尽灭的皇族之子。红尘携手，共雪沉冤，一场危机四伏的红尘之旅徐徐展开。剧集改编自尤四姐的同名小说。

In an abandoned theater, French actress Marina Vlady recites from Borges' "The Immortal"... Japanese research scientist Shin Kubota sings praises to the "immortal jellyfish"... Milan Duomo workers subject the cathedral's exquisite statues to perpetual regeneration... Swiss musician/inventors Felix Rohner and Sabina Schärer persistently refine their percussion instrument, the Hang... Native American community leaders Leola One Feather and Moses Brings Plenty preserve the centuries-old spiritual resistance of their tribe... 　　Filmmakers Massimo D'Anolfi and Martina Parenti pay tribute to humankind's aspirations for immortality by showing us a portrait of our efforts to overcome our own limits. They share their discoveries in a visual symphony to the power and harmony of nature's elements: water, earth, air and fire. From Milan to Wounded Knee, USA, from Bern to Shirahama, Japan, the traces of the filmmakers' travels spiral into a symbol of perfection and infinity: Spira Mirabilis.

本片记录了三个追求精益求精的故事。一位日本生物学家经过数年研究，终于发现明纽扣水母拥有的逆生长本领；一对瑞士夫妇用废钢材最终制成发出动人旋律的神秘乐器；一些意大利雕塑师反复雕琢终于完成他们的雕塑作品。