伊塔羅·卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣布：“我改走文學創作了。”斗大的字佔滿全頁，可見其重要性。 《在你說「喂」之前》所收錄的（包括未發表的），是他 1943年（當時未滿20歲）到1984年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。 關於書開頭幾篇未曾發表，且十分簡短——卡爾維諾稱之為《極短篇》——的短篇，或野悒L創作初期，1943年筆記中的一段話，可以瞭解他的態度：“因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。”他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束...(展开全部)

伊塔羅·卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣布：“我改走文學創作了。”斗大的字佔滿全頁，可見其重要性。 《在你說「喂」之前》所收錄的（包括未發表的），是他 1943年（當時未滿20歲）到1984年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。 關於書開頭幾篇未曾發表，且十分簡短——卡爾維諾稱之為《極短篇》——的短篇，或野悒L創作初期，1943年筆記中的一段話，可以瞭解他的態度：“因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。”他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束...(展开全部)

《在你说“喂”之前》第一次将以下33篇文章结集：1943—1945年的8篇青年时代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小说和对话。它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。 结集包括短篇、寓言、“不可能的访谈”，主题多样而引人入胜，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会……全面展现了卡尔维诺的奇思妙想、幽默风趣、风格多样，以及对人类境况之荒谬的绝妙把握。 ★ 此33篇之前或未公开发表过，或仅出现在某些杂志上，因而难以为读者获得，本结集进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。 ★ 国内读者曾自英文版（Numbers in The Dark）译出部分篇章，称为《黑暗中的数字》。此...(展开全部)

“所以，你喜欢我。” 路时一步步地逼近江小野，直到他们能感受到彼此的呼吸。 江小野的眼睛红红的，真是的，真是的 他不知道他江小野最讨厌路时了吗。

《在你说“喂”之前》第一次将以下33篇文章结集：1943—1945年的8篇青年时代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小说和对话。它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。 结集包括短篇、寓言、“不可能的访谈”，主题多样而引人入胜，机智暗讽的对象包罗法西斯独裁统治、重复性工业劳动、人类沟通的困难、建立在汽油基础之上的现代社会……全面展现了卡尔维诺的奇思妙想、幽默风趣、风格多样，以及对人类境况之荒谬的绝妙把握。 ★ 此33篇之前或未公开发表过，或仅出现在某些杂志上，因而难以为读者获得，本结集进一步巩固了卡尔维诺作为一个二十世纪必不可少的作家的地位。 ★ 国内读者曾自英文版（Numbers in The Dark）译出部分篇章，称为《黑暗中的数字》。此...(展开全部)

那次冬日我轻轻的捡起一片银杏叶，那个时候我就知道那可能是我最后一次见他，我不知道我是不是已经死在了他的记忆里…… 安初，你看下雪了，他用掌心接住一片雪花。 可是她再也听不见他的回应了。 "安初？！" "啊？！" 安初猛地从床上坐起身来，大口...

那次冬日我轻轻的捡起一片银杏叶，那个时候我就知道那可能是我最后一次见他，我不知道我是不是已经死在了他的记忆里…… 安初，你看下雪了，他用掌心接住一片雪花。 可是她再也听不见他的回应了。 "安初？！" "啊？！" 安初猛地从床上坐起身来，大口大口喘着粗气，额头上满是冷汗。 她梦到了她最爱的人，他抱着她温柔的吻她，她闭着眼享受着他给予的宠爱，却怎么都醒不过来。 她知道这是梦。 可她真希望这只是梦，只是她在思念她最爱的那个男孩子时做的梦。 窗外已经大亮，阳光洒进屋内，她看着落地镜中脸色苍白的自己，苦笑了一声。 原来这是真的...... 昨晚她又梦到了他。 可是她没有勇气走过去问他："为什么要扔掉我们的回忆，为什么要把我丢弃？！" 她还记得自己穿上婚纱的时候，他站在教堂门口，那样深情款款的凝视着她。 "安初......" 他低沉而富有磁性的声音响起。 安初愣愣的抬眸

那次冬日我轻轻的捡起一片银杏叶，那个时候我就知道那可能是我最后一次见他，我不知道我是不是已经死在了他的记忆里…… 安初，你看下雪了，他用掌心接住一片雪花。 可是她再也听不见他的回应了。 "安初？！" "啊？！" 安初猛地从床上坐起身来，大口...

那次冬日我轻轻的捡起一片银杏叶，那个时候我就知道那可能是我最后一次见他，我不知道我是不是已经死在了他的记忆里…… 安初，你看下雪了，他用掌心接住一片雪花。 可是她再也听不见他的回应了。 "安初？！" "啊？！" 安初猛地从床上坐起身来，大口大口喘着粗气，额头上满是冷汗。 她梦到了她最爱的人，他抱着她温柔的吻她，她闭着眼享受着他给予的宠爱，却怎么都醒不过来。 她知道这是梦。 可她真希望这只是梦，只是她在思念她最爱的那个男孩子时做的梦。 窗外已经大亮，阳光洒进屋内，她看着落地镜中脸色苍白的自己，苦笑了一声。 原来这是真的...... 昨晚她又梦到了他。 可是她没有勇气走过去问他："为什么要扔掉我们的回忆，为什么要把我丢弃？！" 她还记得自己穿上婚纱的时候，他站在教堂门口，那样深情款款的凝视着她。 "安初......" 他低沉而富有磁性的声音响起。 安初愣愣的抬眸