居住在小岛上的制盐师，已经上了岁数，但从清晨的劈柴生火开始，传统手工制盐的每一个步骤他都一丝不苟地亲力亲为。他如此工作了几十年，只是，这天是他还要参加自己妻子的葬礼。他告诉孙女，盐是会说话的。 　　本片导演西山裕之的前作短片《20分贝》曾入围2020年上海国际电影节金爵奖短片单元。为影片掌镜的是日本知名摄影师百百新，从图片摄影跨界到电影摄影，百百新曾经与河濑直美导演合作过《光》《视觉》等令人惊艳的作品。这部以匠人精神和记忆为主题的影片，同时也讨论了人与自然的相处之道。

居住在小岛上的制盐师，已经上了岁数，但从清晨的劈柴生火开始，传统手工制盐的每一个步骤他都一丝不苟地亲力亲为。他如此工作了几十年，只是，这天是他还要参加自己妻子的葬礼。他告诉孙女，盐是会说话的。 　　本片导演西山裕之的前作短片《20分贝》曾入围2020年上海国际电影节金爵奖短片单元。为影片掌镜的是日本知名摄影师百百新，从图片摄影跨界到电影摄影，百百新曾经与河濑直美导演合作过《光》《视觉》等令人惊艳的作品。这部以匠人精神和记忆为主题的影片，同时也讨论了人与自然的相处之道。

昭和初期。ある城下町の“椿屋敷”と呼ばれる家に若菜という美しい娘がいた。若菜はある日、高校生島村雄作が家の庭に乱れ咲く椿をもらいに来たことから彼と知りあった。“椿屋敷”はもともと雄作の家だったが、鰊漁で成金になった若菜の父銀蔵が買い取ったのである。その日以来、若菜と雄作の間に、愛情が急速に深まっていったが、銀蔵は若菜を家柄の良い高須賀家に嫁がせる心づもりで、その準備を進めていたから、若菜が雄作と親しくしているのを知って激しく叱責した。若菜の兄で作家の巳代治はそんな妹を不憫に思い、雄作との恋を遂げさせるべく駆落ちを勧めた。すでに銀蔵は高須賀家との結納を取り交していたこともあり、巳代治の勧め通り、東京へ出ようとした雄作は若菜の待つ場所へ急いだが、巳代治が左翼作家として逮捕され、その巻き添えで捕まってしまった。家に連れ戻された若菜は、心すすまぬままに、高須賀信之に嫁いで行った。一年後、若菜の若奥様ぶりが板についてきたように、端目には見えたが、彼女の胸から雄作の面影が消えたことはなかった。雄作が子供の頃から大事にしていたオルゴール時計を取り出してみては心の支えにしていたのである。そのことが知れて夫や姑に冷たくされた若菜はつらい日々を送らねばならなかった。そんな時銀蔵が亡くなり、“椿屋敷”も焼けてしまった。こうしたことで心労の重った若菜は目を悪くし、盲目に近い身になってしまったが、彼女はますますいづらくなった高須賀家を飛び出し、小さい頃から世話になったトヨと二人で屋敷の焼け跡に暮しはじめた。そうしたおりに、建築家志望の学生としてドイツ留学の決った雄作が姿を現わした。雄作は若菜との再会を喜んだが、彼女の目が悪いことを知ると、ドイツ留学を棒に振って一緒に東京に出て若菜の目を治そうと決心した。一度は、雄作の出世の妨げになるからと断った若菜も、雄作の自分を想う言葉に承諾し、喜びに浸った。しかし、二人の運命はあくまで皮肉だった。雄作が荷物をまとめて若菜の許に急ぐ途中、かねてからの持病の心臓発作で彼は倒れてしまったのである。雄作の死後、一人の盲目の女がその墓標を抱くようにして死んでいった。誰が刻んだのか、海を見下ろす崖の上の自然石に、「若菜・雄作」の字がいまでも残っている。

昭和初期。ある城下町の“椿屋敷”と呼ばれる家に若菜という美しい娘がいた。若菜はある日、高校生島村雄作が家の庭に乱れ咲く椿をもらいに来たことから彼と知りあった。“椿屋敷”はもともと雄作の家だったが、鰊漁で成金になった若菜の父銀蔵が買い取ったのである。その日以来、若菜と雄作の間に、愛情が急速に深まっていったが、銀蔵は若菜を家柄の良い高須賀家に嫁がせる心づもりで、その準備を進めていたから、若菜が雄作と親しくしているのを知って激しく叱責した。若菜の兄で作家の巳代治はそんな妹を不憫に思い、雄作との恋を遂げさせるべく駆落ちを勧めた。すでに銀蔵は高須賀家との結納を取り交していたこともあり、巳代治の勧め通り、東京へ出ようとした雄作は若菜の待つ場所へ急いだが、巳代治が左翼作家として逮捕され、その巻き添えで捕まってしまった。家に連れ戻された若菜は、心すすまぬままに、高須賀信之に嫁いで行った。一年後、若菜の若奥様ぶりが板についてきたように、端目には見えたが、彼女の胸から雄作の面影が消えたことはなかった。雄作が子供の頃から大事にしていたオルゴール時計を取り出してみては心の支えにしていたのである。そのことが知れて夫や姑に冷たくされた若菜はつらい日々を送らねばならなかった。そんな時銀蔵が亡くなり、“椿屋敷”も焼けてしまった。こうしたことで心労の重った若菜は目を悪くし、盲目に近い身になってしまったが、彼女はますますいづらくなった高須賀家を飛び出し、小さい頃から世話になったトヨと二人で屋敷の焼け跡に暮しはじめた。そうしたおりに、建築家志望の学生としてドイツ留学の決った雄作が姿を現わした。雄作は若菜との再会を喜んだが、彼女の目が悪いことを知ると、ドイツ留学を棒に振って一緒に東京に出て若菜の目を治そうと決心した。一度は、雄作の出世の妨げになるからと断った若菜も、雄作の自分を想う言葉に承諾し、喜びに浸った。しかし、二人の運命はあくまで皮肉だった。雄作が荷物をまとめて若菜の許に急ぐ途中、かねてからの持病の心臓発作で彼は倒れてしまったのである。雄作の死後、一人の盲目の女がその墓標を抱くようにして死んでいった。誰が刻んだのか、海を見下ろす崖の上の自然石に、「若菜・雄作」の字がいまでも残っている。

昭和末年，年轻的钢琴师博于日本银座的歌厅演奏，一边寻找爵士乐真谛。在神秘帮派分子的怂恿下，博弹奏起电影《教父》的主题曲〈Love Theme〉，未料这首曲子有个广为人知的禁忌：统治银座地下世界的帮派首领，只允许他最钟爱的钢琴师南弹奏此曲。一首乐曲的演奏，意外牵连两个钢琴师的命运，也揭开银座夜晚谜样的序幕。

昭和末年，年轻的钢琴师博于日本银座的歌厅演奏，一边寻找爵士乐真谛。在神秘帮派分子的怂恿下，博弹奏起电影《教父》的主题曲〈Love Theme〉，未料这首曲子有个广为人知的禁忌：统治银座地下世界的帮派首领，只允许他最钟爱的钢琴师南弹奏此曲。一首乐曲的演奏，意外牵连两个钢琴师的命运，也揭开银座夜晚谜样的序幕。

二十世纪初，婚礼摄影师佩德罗来到了荒蛮的火地岛，为当地掌权者拍摄婚礼。可他却深深迷上了年轻的准新娘，背叛了当权者所设下的规矩，并因此受到了惩罚。佩德罗无法逃离火地岛，只好被迫成为了一场针对原住民的大屠杀共犯。在他拍摄的相片中，屠杀场面被改为精心设计的摆拍，真相则被遗留在镜头之外。本片取材自真实发生在火地岛的原住民屠杀事件，导演通过虚构主角佩德罗的视角，展现出了这段历史中令人不适的灰色地带。影片荣获了威尼斯电影节地平线单元最佳导演奖及费比西奖。

White on White is the video diary that filmmaker Viera Čákanyová kept while staying at the Polish Antarctic station, where she shot her neural network-led film FREM (2019) in 2017. During her stay, the author talks with a compellingly conversant AI chat bot, driving conversations that touch on the nature of film, art, and the meaning of life, while also revealing a way of thinking which – free from a distinctly human emotionality – forces deep introspection. Footage from her ordinary, everyday life at the station contrasts with lyrical images of the Antarctic’s immaculate scenery and wildlife. Čákanyová complements this with her own probing and intelligent commentary, provoked by the loneliness of the ice-covered landscape.