导演：是诗雨啊
十七岁那年的雨下了整整一生。灰金色的不是云隙的光，是一个少年走进画室时，背脊上毛茸茸的金边；是一个少女指尖永远调不出的颜色，是她校服袖口偷偷画下的小太阳，在他脉搏上方三厘米处，一跳，一跳，假装活着。许昭的世界是铅笔画出的坐标系——横轴是时间，纵轴是分数，函数曲线精准预测未来：竞赛、保送、清华、物理学家。直到他在雨天的画室看见林未晞，看见她调色盘上失败的灰，看见她颊边未干的钴蓝像一片溺死的天空。他说“加钛白”，光就醒了。从此他的坐标系里，多了一个无法计算的变量。林未晞的世界是水彩晕开的混沌——颜料是情绪，画布是梦境，唯一清晰的轮廓是许昭解题时微蹙的眉。她偷画他十七张侧脸，在物理笔记边缘种蒲公英，在旧书店的植物志里篡改曼珠沙华的宿命：“我们让花开时，叶子也在。”她攒了一整个青春的勇气，要在十八岁生日那夜，穿着他做了一半的白坯布裙，在江边的夕阳里，说出那句“我喜欢你”。但天黑得比预想中早。雨停时，她拨出三个电话，他因药物沉睡未接。巷子很长，积水倒映破碎的路灯，警报器尖叫如幼兽哀鸣，血浸透未做完的裙子，最后意识是手机屏保上他的脸——睫毛在颧骨投下扇形阴影，像鸟翼将飞未飞。
