本片原为《柬华日报》创刊25周年的纪念拍摄项目，起初仅是一次商业委托。然而随着镜头的深入，创作者将这一影像逐渐转化为一部横跨新闻、记忆与身份的沉思之作。 　　影片记录了纸媒的日常运作、老员工的口述回忆、印刷车间的机械轰鸣，以及华人侨社的点滴生活。在这些表面平凡的素材中，逐渐勾勒出一个看似边缘的媒体机构，在时代变迁与族群迁徙的夹缝中，所承载的文化坐标与情感温度。 　　这部作品，不再是一支为庆典量身定制的宣传片，而是一封写给侨社、新闻纸与岁月本身的长信。

末世第三个月，我将全部的信任交给了男友陈浩和闺蜜郭倩，带他们躲进了我找到的地下物资仓库。我以为这是我们共同的生路，却没想是他们为我设计的死路。以取发电机为由，他们将我骗出门外，然后狠心锁死了铁门，只为独占那份生存物资。在被崩塌的山体吞噬的最后一刻，我发下毒誓，要让他们血债血偿。下一秒，我睁开了眼睛——我，重生了。

1924 年创刊的《工人日报》，曾见证美国劳工运动的呼声。暗房里，档案中的陈旧底片被重新照亮。个人与历史的回忆交织，母亲的劳工记忆与纽约工人影像重叠，追寻劳动与归属的回声。

《乐园》讲述了结束了十年戒毒所生活的女子，来到了被称为“女性的乐园”的小岛上，打破了岛上原有的平静生活，自己也找到了真正的自由。池珍熙在剧中饰演在岛上的小学教书的老师日浩，当陌生女子美静(金荷娜饰)来到岛上之后，就给予她很多帮助并彼此相爱。

《乐园》讲述了结束了十年戒毒所生活的女子，来到了被称为“女性的乐园”的小岛上，打破了岛上原有的平静生活，自己也找到了真正的自由。池珍熙在剧中饰演在岛上的小学教书的老师日浩，当陌生女子美静(金荷娜饰)来到岛上之后，就给予她很多帮助并彼此相爱。

Depuis l’enfance, j’ai eu la chance de traverser deux mini dépressions de bonheur et j’attends, tout à fait serein, la troisième. Ça me suffit pour croire en une certaine beauté de la vie et avoir le plaisir de tenter de la filmer sous toutes ses formes : arbres, animaux, dieux, humains… et cela à l’heure où l’amour est vif. L’innocence, le cinéaste en a perdu une partie. C’est si délicat à repérer autour de soi, si difficile à ne pas perdre au tournage. Ma reconnaissance va à ceux que vous regarderez à l’écran. 　　Pour tenir tête au temps, j’ai une parade qui est de fouiller dans mon stock d’émotions et d’images anciennes. Non pour retrouver ce qui ne reviendra pas mais pour deviner dans l’hiver les signes du printemps. Cela permet de recommencer encore une journée d’un pas aisé.

Depuis l’enfance, j’ai eu la chance de traverser deux mini dépressions de bonheur et j’attends, tout à fait serein, la troisième. Ça me suffit pour croire en une certaine beauté de la vie et avoir le plaisir de tenter de la filmer sous toutes ses formes : arbres, animaux, dieux, humains… et cela à l’heure où l’amour est vif. L’innocence, le cinéaste en a perdu une partie. C’est si délicat à repérer autour de soi, si difficile à ne pas perdre au tournage. Ma reconnaissance va à ceux que vous regarderez à l’écran. 　　Pour tenir tête au temps, j’ai une parade qui est de fouiller dans mon stock d’émotions et d’images anciennes. Non pour retrouver ce qui ne reviendra pas mais pour deviner dans l’hiver les signes du printemps. Cela permet de recommencer encore une journée d’un pas aisé.

1990年前，苏联解体前的最后关头。 　　在莫斯科的一个火车站旁，许多在新时代无所适从的老人占据了一片荒地，居住在废旧机车和垃圾堆中。他们白天外出乞讨，晚上回“家”。其中有画家菲玛、他的哥哥作曲家费佳、博士工程师所罗门，他们选出了自己的“总统”——过去的党干部米佳。 　　一天晚上，外星人对“总统”和所罗门显现，承诺将会开来一艘大飞船，把他们所有人带去一个伊甸园。“总统”将此事告诉大家，人们对此将信将疑。 　　一个美国商人想在这片地皮上建安全套厂和五星级宾馆。政府派员前来撵走住户，想将他们送往养老院、精神病院和监狱，但他们遭到了顽强的抵抗，他们的企图被挫败了。 　　州委书记过去的厨娘、佣人卡佳到莫斯科看自己的儿子，儿子把她的钱全都拿走买酒，喝醉后把母亲揍了一顿，赶出家门。 　　菲玛救下了卡佳，准备和她一起乞讨，两人却因“流氓罪”被关入监狱。同处一监室的是苏日战争老兵、解放牡丹江的洛吉诺夫上校，三人在狱中成了好朋友。洛吉诺夫答应和她们一起前去应许的天堂。 　　费佳被爱情冲昏了头脑，他爱上了沦为妓女、前来投宿的大学生让娜。大家一同前来庆祝他们的婚礼。这时，别墅的主人回来了，原来这根本不是费佳的别墅。一行人再次被投入监狱中，费佳含恨去世…… 　　回到住处后，大家一起团聚庆祝所罗门的生日。突然，天上降下了应许的蓝雪，所有人出门准备迎接外星人的飞船。然而面对他们的却是防暴警察，政府甚至出动坦克，将他们的住所夷为平地。千钧一发之际，他们启动了蒸汽机车，奇迹发生了……

Pablo’s life is ruled by drugs and by the intense and oppressive relationship he has with his mother, a former cocaine mule who escaped from Colombia and with whom he shares a small house in the outskirts of Rome. 　　After her death, following her relapse into drug addiction caused by his emotional involvement with a young Colombian girl mixed up in the smuggling ring, Pablo’s guilt pushes him to try and bring her ashes back to Colombia. 　　When the embassy denies his request on the basis of the fake identity and passport of his mother, the protagonist will be forced to tackle the journey by ingesting ovules containing ashes instead of drugs and he will find himself in his home country for the first time, desperately looking for redemption and his mother’s house on the Madgalena river.