清溪纺织厂女学徒温之下，因发现3号机主轴发热有异响，为避免事故擅自停机检查，却被车间林主任以违规为由辞退，还被剥夺转正名额。温之下据理力争，提及自己进厂半年早来晚走，多次解决机器故障、整理故障记录，却被林主任嘲讽，对方直言转正名额要留给更“有本事”的林浩宇。温之下愤而离职，发誓要证明女人也能修好机器。她找师父求助，师父虽认可她的判断，却不愿为她出头，还劝她去省城找活，温之下不愿接受师父的安排，决心靠自己闯出一片天。

国营厂女工苏禾辞职后，为给失语养女念禾治病，摆摊卖童装并结识陆远舟。婚后她克服家庭与事业的重重阻碍，巧用边角料创业，从夜市小摊发展成服装厂。最终她化解危机拿下大单，成功凑齐手术费，用坚韧与智慧守护了家人。

1995年，下岗女工何招儿拒绝妥协，决心创业开炸酱面馆。期间虽遭张建国算计与闺蜜背叛，但暗恋她的隐形总裁李肖始终默默守护并暗中相助。最终真相大白，何招儿事业逆袭，与李肖双向奔赴，收获圆满幸福结局。

濒临破产的农机厂困境重重，广播员沈南星临危受命，带领一群下岗女工创业。她们利用废旧原料钻研合金工艺，以过硬品质赢得市场。团队攻克技术难题，订单稳步增长，齐心协力将小厂发展为重工行业的亮眼企业，实现了逆境突围与华丽转身。

林晚因被重男轻女的家人欺辱而被迫辍学，在外打工。母亲为了钱逼迫林晚嫁给老头，林晚不得已逃跑应聘酒店保洁，第一天工作便意外遇到被下药的男主，患有异性过敏症的男主却唯独对女主不过敏，二人发生一夜情后女主怀孕，男主母亲命令男主将女主接到家中照顾，二人在相处中逐渐相爱，在男主的帮助下女主不仅回击了那些曾伤害过她的人，并且回到校园，继续完成学业。

九十年代末，纺织厂老技工林桂宁与丈夫双双下岗，生活陷入困境。她入职金美玉服饰厂，却遭主管张梅处处排挤。面对刁难，林桂宁凭借精湛手艺，不仅识破机器被人为破坏的阴谋，更揭穿了张梅的恶意算计，由此升任技术总监。此后，她革新车间制度，与丈夫共同改造老旧织机，成功突破外商技术封锁，并挫败了竞争对手的抄袭。

佩德罗·阿莫多瓦透露他计划在接下来几个月里执导的两个项目。一部是由蒂尔达·斯文顿主演的短片，改编自让·科克托执笔的独幕剧《人之声》，讲述了一个女人和情人的最后一次电话交谈，将围绕女人和她的狗展开。阿莫多瓦表示该片是“非常个人化的”，4月份将在马德里开机，并希望《人之声》 能赶在秋季电影节上首映；另一部是剧情长片，改编自已故美国作家露西亚·伯林（Lucia Berlin）的短篇小说集《清洁女工手册》。阿莫多瓦表示该片的初稿是在去年秋天参加多伦多国际电影节和今年年初的颁奖典礼之间完成的。他已经有了两位演员人选，但目前拒绝透露细节。这两个项目标志着阿莫多瓦在多年来的几次尝试之后，终于展开了期待已久的英语片制作。

苏晴被手机砸穿进书里，成了同名炮灰。她知道书中所有人的结局——逃过继母继妹的陷阱后，开始做原书里没有的山楂红枣茶，从摆摊到开厂，改写了自己和所有人的命运。继母继妹被赶走，供销社蛀虫倒台，活成了自己的结局。

九十年代下岗潮中，纺织女工林秀芳遭遇家庭冷遇。为供女儿读书，她重启缝纫机，从街头补衣起步。面对丈夫的挥霍与破坏，她选择独立自强，凭借精湛手艺创办服装厂，并帮助众多下岗姐妹再就业，最终活出精彩自我。

1984年成都，下岗女工林晓梅从摆摊卖串串起步，历经磨难终成火锅连锁老板。技术员张启明全程守护，两人携手奋斗、相知相爱。故事展现市井烟火中的坚韧逆袭与温暖相守，致敬改革开放浪潮里小人物的拼搏与成长。