985大厂程序员，在AI浪潮里，被裁了。存款清零那天，他灰溜溜逃回乡下，只想烂在家里。奶奶没问一句，只端出一盘晒了四十年的柿饼，别怕，奶奶养你。他随手开了场直播，想让奶奶开心。谁知奶奶一句娃们，慢慢吃，别噎着，直接点燃全场，五万人在线，订单雪片般飞来。曾经被全村认定，没出息，的他，如今带着全村卖柿饼，上热搜，过好日子。这不是爽剧，是一个程序员和奶奶，用真心把整个村子捧上风口的故事。

《腊肉》讲述陈寡妇以风味独特的腊肉闻名乡里，做的腊肉十分有名，许多人都来购买，然而她的女儿却怀疑起了这些腊肉用的是人肉，又因为最近有游客在附近失踪，女儿加深了自己的怀疑，于是开始不断的探讨着腊肉房的秘密

哑女宋冉自幼父母离世，寄住在伯父宋建国、伯母杨金花家中，常年被当作佣人使唤，受尽冷眼、打骂与苛待。大年三十的年夜饭，一家人食用了存放十年、早已严重发霉变质的毒腊肉，宋冉不幸中毒身亡，带着强烈的不甘与恐惧，宋冉意外重生，回到了毒腊肉被端上桌之前。她凭着前世的记忆，拼命用手势比划、阻拦家人，试图告诉他们腊肉含有剧毒，吃了会死人。

Follows Selinna Ajamikoko, a young Nigerian woman with aspirations of following in her mother's footsteps as a meat seller. She sets out on her journey to Italy in pursuit of her ambition, a journey fraught with horror and bestiality.

结婚三年的念念，收到了丈夫李建军从老家深山寄来的“土猪腊肉”，本以为是甜蜜的馈赠，却被经验丰富的同事老张一语惊醒。老张指出肉的纹理诡异纠缠，且腥膻味重，断言“不像猪肉”令念念心生毛骨悚然。深夜，念念拨通了婆婆的电话，婆婆却反复强调这肉是“特意为你做了好久”，言语中透露出不寻常的执着与深意。这份看似浓厚的“亲情”，正将念念推向一个关于家庭真相与禁忌的深渊，那箱腊肉的真实来源，将揭开一个骇人听闻的秘密。

杀猪女林晏如救起落难太子顾明渊，相恋成婚却在东宫受尽冷遇，痛失孩子后终与顾明渊和离。不料顾明渊落水失忆，重回爱她的模样，可七年的伤害早已刻入骨髓，林晏如一心离开。她归乡重操旧业，邂逅温润书生谢云舟，在顾明渊的追悔与纠缠中，林晏如放下过往，与谢云舟相知相守，终得平凡安稳的幸福。

肉与肉，生命与生命 摆在日常餐桌上、被人们送入口中的肉，然而，有生命的动物变成肉并最终抵达餐桌的过程，却鲜为人知。在大阪邂逅的北出精肉店，家族历经七代养牛，手工进行屠宰，并在自家经营的肉店售卖牛肉以此为生。他们冒着生命危险宰杀重达700公斤的牛，凭借娴熟的手法处理内脏。凭借丰富的经验和精湛的技术，牛逐渐变成鲜嫩的牛肉。那严肃进行的屠宰作业场景，驱散了人们对屠宰的种种先入之见，从中真实地展现出相互关联的肉与肉、生命与生命的模样。 然而，他们使用了102年的公营和畜场，受进口肉以及大规模屠宰场整合的影响，今年春天即将关闭。而本片的拍摄正是从记录最后一次屠宰作业开始的。 从生活中浮现的景象——熟练的技艺……

独居老太太在家晒腊肉时，一只通人性的白虎翻墙偷吃腊肉，还以看家抵债留在她家。白虎贪吃调皮，总偷肉食、追家禽，却十分护主，屡次驱赶偷鸡泼皮、歹心屠夫，还救下落水小牛，帮村民驱赶野兽。它曾遭兽夹重伤，王婆悉心照料，村民也纷纷施以援手。白虎心系山林一度离去，最终放不下老太太携猎物归来，长久相伴。一人一虎相伴度日，村民接纳了这只灵虎，乡间满是温情善缘。

山村里，老人刚端起腊肉，一只白虎突然闯入院中，龇牙咧嘴却不肯伤人。它盯着腊肉不肯走，老人又惊又笑，索性递出一块。从此，白虎成了村里的常客，每天准时来‘赴宴’，而老虎偷腊肉的趣事，也传遍了整个山村。

肉贩李根生从不缺斤少两、不卖注水肉，却遭黑心外来肉贩赵强低价倾销抢生意，被全镇冤枉“下毒报复”。他被逼退婚、离乡谋生，父母重病缠身仍坚守本分。恶人骗光全村血汗钱连夜跑路，村民这才幡然醒悟，而被赶走的根生竟以德报怨，暗中报警为全镇讨回公道，终获公道与爱情。