Late Bloomer is the pastoral romance of an eternal recurrence. Director's talent to plea for love without any dialogue would touch the hearts of audiences. The old man's day out which at first seemed like the ordinary visit of his family's graves turns out to be the poem about the everlasting love. Actor Yoo Sooncheol wrote this poem with his old and stoop-shouldered body.

京城国公府的千金，本是名门闺秀，却因未婚夫李汀祥一句“他要的是会拿刀的妻子，而非只会拿针的”而心灰意冷。面对未婚夫携新欢归来，她毅然退婚，背负着“只会做女红”的“劣势”，黯然离开京城。然而，命运的转折却在玉门关的征召告示前悄然降临。她欣然报名应征仆妇，踏上了前往边关的漫漫旅途。

故事的主人公，在上一世深爱太子赵砚，以女儿身嫁入东宫，却只换来了十年冷遇，最终目睹家族惨遭灭门。带着无尽的悔恨与痛苦，她浴火重生，回到了命运的转折点——解开束胸、坦白女儿身的那一夜。这一次，她毅然决然地选择了一条截然不同的道路：她不再向赵砚坦露身份，而是亲手为他挑选了未来的太子妃，誓要远离那个曾将她推入深渊的男人，保全家族。

在上一世，洛家因庶妹洛瑶的“话本脑”和穿越女主滤镜，被拖入万劫不复的深渊。洛瑶坚信自己是摄政王沈子川的“天选之女”，不惜当街砸车、下情酒、大闹婚宴，最终导致洛家家财散尽，声名狼藉，而爹娘与我更是被她活活烧死。

身为宫女的她，被皇上指婚给翰林院学士江韵。然而，新婚之夜，江韵便递上和离书，直言心系贵妃，只求她离开。她深知宫女命贱，能活下来已是恩赐，默默收下和离书，甘愿做有名无实的妻子。她守着后宅清冷，他守护着“天边月”。平静的生活被打破，直到有一天，江韵身负重伤，血淋淋地从皇宫被抬回。这场由皇上赐婚、贵妃牵线的婚姻背后，隐藏着怎样的宫廷秘辛和情感纠葛，她又将如何面对？

乡野少女陈璟的父母因救下逃难的大周公主魏苒惨遭杀害，大伯大娘为贪赏银，逼迫陈璟假扮魏苒引开刺客。不料陈璟被皇帝派来的护卫误认作公主，风风光光迎回皇宫。皇帝魏江识破她的身份，却因需要听话的公主制衡前朝旧臣，与她达成合作。真公主魏苒归来争夺身份，联合崔阁老屡次发难，陈璟凭借智慧与人心一一化解，还揭露了魏苒火烧普德寺的滔天罪行。最终，为平息两国战乱，陈璟主动远嫁陈国和亲，将农耕纺织技艺传入陈国，促成两国世代和平，赢得了百姓发自内心的拥戴，诠释了真正的公主之义。

将军府嫡女盛妍幼时遭妹妹的母亲陷害流落，幸得老郎中收养习得医术，凭璋州抗疫之功声名鹊起，认祖归宗后被先帝赐婚太子谢修文。她与痴恋谢修文的妹妹盛夭夭积怨已深，入宫后屡遭其暗算，而谢修文为权谋始终周旋于两人之间，对盛妍利用为主，对盛夭夭则暗藏执念。

被月嫂调包的夏氏航空真千金夏妍，在底层受尽欺辱后回归家族。面对偏心的母亲，偏袒养女夏悠然的弟弟，以及觊觎家产的伪善小叔夏斯年，她步步为营，联手余家私生子余淮，接连揭穿夏悠然的丑闻，挫败夏斯年的阴谋，最终揭露其谋害亲兄的罪行，成功夺回夏氏航空的掌控权。

龙凤胎姐弟家中实行偏心式 AA 制生活，母亲极度偏爱弟弟，对女儿沈妍极尽苛待。十八岁生日，沈妍只得到廉价地摊表，弟弟却收获贵重球鞋。她意外发现奶奶留给自己的翡翠手镯，被母亲偷偷变卖三十五万供弟弟挥霍。彻底心寒的沈妍愤然离家，一路逆袭成长，揭开自己并非沈家亲生的真相，查清亲生父母惨遭商业谋杀的冤案，亲手将所有仇人送入法网，最终与弟弟和解，挣脱原生枷锁，活出耀眼人生。

本片为浙江工商大学艺术设计学院10级学生毕业作品。